磚作的墓碑
看得清楚，那是很普通的機製紅磚，都已殘了，是從地震的廢墟上撿來的，前不久立起在什邡市洛水鎮李冰村的一座山下，成了一座座讓人噴淚的墓碑。
有人數過，橫一排，豎一排，統共有108塊殘磚做的墓碑。這也就是說，有108條鮮活的生命，因為“5.12”汶川大地震的災難，埋葬在了這裏。
他們都是遇難的中學生，他們生前的學校叫洛水中學，官方公布的資料（初步統計）顯示，洛水中學地震時有棟五層的教學樓垮塌，在教室上課的400餘名師生，僅有5名師生生還，餘皆命喪廢墟。
我是事後十五日來到這裏的，麵對那幾乎難說是墓堆的新墳，和難說是墓碑的殘磚，心痛得似欲裂的碎片，我默立在那裏，眼眶裏滿是淚水，有位像我一樣站立在這裏的一個人，看見我穿的白衣短袖衫上的標識和掛在脖子上的胸牌，知我是中國作家協會派赴災區采訪的作家，就主動上來和我說話了。
那人說他叫楊學誌。
他一開口，就又是滿把淚水，他永遠不會忘記，遇難學生是他們家長和解放軍戰士從廢墟中挖出來的，接著又一個一個下葬的。他們的屍體，就伴和著家長的淚水、解放軍戰士的淚水，從廢墟裏挖出，又葬埋進墳坑裏……一具中學生的屍體挖出來，就有蜂擁而上的家長相認和幸存的中學老師辨認，被家長認出來的，就由家長痛哭流涕地搬運走；是老師認出的，又找不到家長，就隻有葬埋起來。為了便於以後認領，隨手在廢墟上撿一塊殘磚，寫上這位學生的名字，立在這個學生的墓堆前……正當血氣方剛的楊學誌，說起當時的慘狀，幾次哽咽失聲。
“媽媽，你下地忙，我下午放學回家後回來幫你做飯，給你送到地裏來。”楊學誌在他哽哽咽咽地講述中，說到了這樣一個李姓女孩，她就以這樣一句話，和她的母親做了最後的訣別。洛水是個山區鎮子，四麵山圍，爬過一架山，眼前還是一架山……鎮子上隻有這麼一所中學，孩子們來鎮子上的中學讀書，往往要走好幾十裏的山路，即便是近一些的學生，早晨不摸黑，也是很難趕上學校的上課時間。但是，就是這樣一個偏僻之地，孩子們又都特別懂事，學習再緊張，也都不忘幫助家裏幹活，李姓女孩，在家裏為大，她的身後還有一個小弟，也在洛水中學讀書。姐姐帶著小弟，清早起來，在給辛勞的母親說了那樣一句暖心暖肺的話後，過去了多半天的時間，就和她的小弟，在地震中一起遇難了！
李姓女孩和小弟的屍體是在不同的時間挖出來的，那位可憐的母親，在孩子的屍體挖出廢墟的時候，都要瘋了一樣撲上去，抱著孩子的屍體哭昏過去，別的孩子母親，誰又能心硬如鐵，不對自己的孩子悲傷欲絕，哭昏過去！
楊學誌的女兒也是洛水中學的一名學生，他女兒也很不幸地死在教學樓坍塌下來的廢墟中。他說在地震後，他是一刻都沒耽擱，一路狂奔，趕到洛水中學尋找女兒。當時的慘象，把他驚駭得骨軟肉酥，站立不住，撲塌坐在地上了。他看著塌成一堆廢墟的學校，滿目碎磚爛瓦和歪七扭八的水泥梁柱……其中就有遇難者伸出廢墟的腳和手！
堂堂七尺男兒，追述震後的那幕慘狀，終於不能抑製，放聲大哭起來，顯然，他還無法忘卻這一人間的慘劇。
這個人間慘劇是大自然造成的，但是我們人，難道就沒有責任了？
我要說，我們人是有責任的，很大很大的責任呢！網絡上有誌願者發起的一個民間統計活動，已有一個初步的統計結果顯示，汶川大地震倒塌的政府辦公樓僅有3座，而倒塌的幼兒園和中小學，就達33座……這個比例，我不說，大家心裏有數，就是我們口口聲聲講的，要全民重視教育，再窮不能窮教育，再苦不能苦孩子，都隻是落實在口頭上而已，太表麵了，完全與實際不相符。
難怪綿竹市的老百姓在震後第13天，便要向坍塌的學校的責任者問責了。
5月25日上午10時許，縣級市綿竹通往上級市德陽的公路上，地震中遇難的富新二小127名學生家長自發組隊，徒步走著，目的地是德陽市委……隊伍中，失去孩子的父母們，手捧子女的遺像，默默地向前走著，紅腫了的眼睛，都是痛傷的啜泣，但卻流不出眼淚來……我們的眼淚都流幹了！前行隊伍裏有人這麼說，自從悲劇發生後，孩子的家長們，就都守候在富新二小在廢墟上搭建的靈棚裏，等待著有關部門來做調查，給大家一個說法。
大家要的說法很單純，教學樓的質量有問題嗎？
等不到來人給說法，家長就隻有討說法了。他們義無反顧地往前走著，就有聞訊而來的綿竹市委書記蔣國華趕了來，他在前行的隊伍中極盡口舌，想要阻擋討說法的家長，不要徒步去德陽……隊伍中沒人聽他說，大家見慣了在綿竹市電視、報紙、廣播上總是春風滿麵、意氣風發的蔣書記，沒少走訪基層，沒少調查研究，沒少發表施政方略……可以算是一個勤勉的市上領導，可在這天，大家不想聽他說話，便是他費盡口舌，大家還是一步不停，向他們既定的目的地德陽市委走著……毫無辦法的蔣國華書記，到這時方寸大亂，電視、報紙、廣播上很是講究的他，居然張開兩臂，雙膝一屈，跪倒在前行隊伍前麵，揮手請求家長們：不要走了！相信綿竹市委能夠解決這個問題。
跪下了！一個市委書記給老百姓跪下了，不在這麼特殊的環境下，他會跪下嗎？他會有許多辦法不跪的，不跪也能把你老百姓擋在綿竹市，但是房塌了，死人了，死的不是一個，而是成百上千個，他就隻能跪下來了。這一跪，讓我不禁對他生出許多同情來，因為那塌了的學校，不一定是他任內蓋的，追究責任，大概也追究不到他的頭上，那麼他又為何要跪阻老百姓向上級反映問題呢？
我揣摸不透，想來想去，覺得不外乎兩種因素，一是蔣書記還想捂蓋子，不願意把問題捅到上級去，那對他的仕途可能有影響；再是他心裏愧疚，真的覺悟到平時的工作有不到的地方。當然，不能排除還有其它方麵的因素。但遺憾的是，蔣書記的下跪，並沒能阻擋得了老百姓越級反映問題的腳步，繞過萬般無奈的他，一路前行，最終到了德陽市委，向上級組織遞交了調查教學樓建設質量的請願書。而且迅速獲得答複，一個月內調查清楚，向老百姓作出交待。
類似富新二小家長們的內心痛苦和大膽質疑，在地震災區死亡學生家長中普遍存在，譬如最早被媒體關注的聚源中學，教學樓的垮塌，導致273名學生和6位老師遇難，另有80多人受傷。家長們氣憤難平，是因為聚源鎮遠離震中心，鎮上的建築大都受損較輕，唯獨學校的樓房塌成平地，這能說不是質量問題嗎？
可惡的大地震，以那種極端的方式，向世人揭示了學校建設質量的一個大問題，這讓人在流淚哭泣的時候，不能不有所警醒，而做進一步的問責。
問責已經有了明確的結果，5月25日，由國家建設部組織的專家組，在聚源中學現場，對混凝土的標號、預製板中的鋼筋等事項，做了全麵的質量檢驗，結論是：這個學校的原有校舍為問題建築。
這樣的檢查還在進行，這樣的結論還在繼續，上海同濟大學教授陳保勝，作為抗震救災專家組的成員，到都江堰中學的廢墟上作了實地勘察後，明確指出：聚源中學在選址、建築的構造、施工和材料諸方麵，肯定都是有問題的。
與這些問題教學樓形成對照的是，有一個叫劉漢的人，捐資建的幾所希望小學，無一出現問題，學校裏的眾多學生和教職工，在大地震來臨時，全部安全撤離，沒有一人死亡或受傷。
對建築木作頗多興趣的我，在災區采訪，很想能去劉漢希望小學看一看，接待人員沒能滿足我的要求，因為唐家山堰塞的危害，包括劉漢希望小學在內的一大片居民村落，都已撤出原住地，搬到了地勢相對較高的安全地帶。
去不了劉漢希望小學，我就找了一位知情的人，向他詢問采訪了。
他倒是肯說，說得也有根有底，隻是在問他姓名時，他很幹脆地拒絕了。他的理由是，希望小學是劉漢出資蓋的，你曉得他的名字就好了，要我的名字有啥用。我同意了他的理由，就說你說得對，我們知曉劉漢就好了。
因為他出資建設的希望小學，距離地震中心區的北川縣城僅隻8公裏，但卻安然無恙，學校裏的483名學生和29名教職工，連個擦皮剮肉的小傷都沒有，這讓他在廣大的地震區域，幾乎像英雄一般，讓人傳頌著了。
知情者一開口，就先說了這樣一段話。
他說，劉漢最早也在學校當過老師，後來下海弄潮，先做建材貿易，後來又做期貨，現在又涉足房地產，旗下人才多是通曉建築業務的專業人士。一次和北川縣負責教育的副縣長拉話，談起大山裏的教育，副縣長給他說，許多都是不能再用的危房。劉漢聽在耳裏，急在心上，當即就與那位副縣長商量，要在大山裏捐建一所希望小學。對學校建設知根知底的劉漢，不想把他的捐款花得不明白，因此，在希望小學的工程施工中，他派出了專業技術人員，對工程質量進行了全程監理。當時，劉漢麵見承建希望小學的建築商，問他60萬元的一項工程，你打算在中間賺多少？
建築商回答得幹脆，就一成吧，合計6萬元。
劉漢笑著告訴建築商，你把60萬元全都用在工程上，我另給你6萬元怎麼樣。
建築商不是傻子，他聽得懂劉漢對工程質量的重視，在施工中就也不敢含糊，照圖紙要求，一絲不苟地建設了劉漢希望小學。即使這樣，在震後學校把電話打到漢龍公司，向劉漢通報了希望小學的情況，他那邊的人，有許多人笑了，笑著笑著又都哭了。他們擔心，那麼大的地震，希望小學是不是也完了？
幾天了，就是出資人劉漢，也把一顆心提在半空放不下，他希望他的希望小學能夠經受得住大震的考驗。現在他是放心了，包括這家深山裏的劉漢希望小學，以及他出資在綿陽地區捐建的另外四所希望小學，無不經受住了大震的考驗。
這個考驗是什麼呢？僅是幾座挺立在地震廢墟上的建築嗎？應該說是的，但還包括了世道人心，就是做一件事情，必須對得起自己的良心。
原來陰得很深的天空，突然地裂開一道縫隙，有萬道陽光透過縫隙射向地麵，讓我有些冰涼的心，獲得了一絲溫暖……站在那殘磚做的108塊墓碑前，我的心緒天馬行空亂得不見眉目，我想起網上發布的一幅照片，是有一位頭戴鋼盔的軍人，麵對這一塊塊殘磚，和殘磚背後小小的墓堆，他無法安慰自己，在荒山上采來一把青草，躬身獻給了這片新的墓地……我感動這位解放軍戰士的情懷，自己無法告慰自己，就也學著他的樣子，從墓地旁的野山坡上，采來一把青草，獻給了那麼多年幼的靈魂……我轉過身了，在我就要離開這片墓地的時候，卻又看見幾隻花彩的蝴蝶，從我眼前飛過，飛入了那片墓地，一會兒在這塊殘磚的墓碑上停一陣，一會兒又到那塊殘磚的墓碑上停一陣……
噢，翩翩起舞的蝴蝶啊！
指揮任木匠
如果不是大地震，任隆富是做不了這個臨時指揮的，可惡的大地震一來，連村組一級的幹部都沒做過一天的任隆富，卻義無反顧地成了向峨中學現場救援總指揮。
這個決定是都江堰市副市長廖小平作出的。赴災區采訪，我有幸見到這位從農村基層一步步幹到副市長職位的副市長，十多天的抗震救災，塌下身子泡在災害第一線的她，滿臉的倦容，渾身疲憊，在她向我們介紹情況時，很動感情地說到了任隆富。