我是不掛燈籠的。很多年了，便是過年也不掛燈籠。但我知道我們那兒的風俗是要掛燈籠的，正像廣播電視裏唱的那樣，“正月裏來正月正，正月裏來掛紅燈”，但我堅持不掛紅燈籠，因為我忘不了肖夥兒，忘不了曾經的黑燈劫。
與我在村裏一起溜麵麵土，一起玩尿泥的肖夥兒，是個性格比較內向的人。曾幾何時，我父親是“黑五類”分子，我是“黑五類”的狗崽子，村裏的孩子都不和我玩，隻有肖夥兒毫無知覺地和我不離不棄。我們不離不棄，不是說他和我一樣“黑”，他家世代貧農，是心紅肉紅骨頭紅的紅孩子，他卻還與我不離不棄，我就打心眼裏感激著他了。
不期然地，到了一年的尾巴上，村裏進門了兩個新媳婦。那時沒有好耍的，耍新媳婦就成了大節目，而且還給沒邊沒沿地耍鬧尋了個理由：過門三天沒大小。什麼意思呢？就是說過門的新媳婦，頭三天裏誰都能耍，除了公爹，是爺爺、是叔伯、是哥哥，都不要緊，想要摸新媳婦的翹奶子，逮著機會摸一把也是可以的。如果是小弟弟，更是咋瘋咋有理，就像吊在大家嘴上的那句話一樣：嫂子的尻蛋子，小弟有一半子。
剛進門的兩個新媳婦，按輩分，我和肖夥兒是要叫嫂子的。我和肖夥兒業已約好，喝過夜湯後，一塊去耍新媳婦。
肖夥兒先自喝了夜湯，兩手摔摔打打往我家門上走，我也從門裏往出走。由於到了過年的前夜，各家各戶的門頭上都點起了一盞紅燈籠。我家亦不例外，由父親刻了個蘿卜燈盞，倒上油點著，放在一個很大的紅紙燈籠裏，斜掛在門頭的邊框上。肖夥兒走到我家門口，仰頭看著通紅的燈籠，有一陣發愣，嘴裏說：你們家不能掛紅燈！
他這話說得我心疼，知道他雖與我不離不棄，骨子裏還是把我當做“黑五類”的狗崽子的。我不好說啥，低了頭看他很熟悉地從我家頭門背後取出一個油瓶子。農家的日子，誰都少不了這樣的油瓶子，裝的是從拖拉機站買來的廢機油，以便出工時潤滑自己家的架子車。不用說，廢機油是黑色的，品質非常不純，裏邊常有摻進去的柴油和汽油。我不知道肖夥兒找來廢機油做什麼，背身回家去給父親說。可在我和“黑五類”的父親趕出來時，不該發生的悲劇已經不可避免地發生了。
肖夥兒找來廢機油是要塗黑我家的燈籠的。他很認真地向紅燈紙罩上塗著廢機油時，濺起的油滴引燃了燈籠，同時還引燃了廢機油瓶子。千鈞一發之際，肖夥兒一手挑著著火的燈籠，一手擒著著火的廢機油瓶，拚命向街上的空地上跑。他跑得飛快，不知腳下有啥一絆，把他重重地摔在地上，瓶子碎了，廢機油潑在了他的身上，油到哪兒，火燒到哪兒，很快他就如一個火人兒了！
父親甚至來不及喊叫，脫了身上的棉襖撲上去，裹住了肖夥兒，也裹住了肖夥兒身上的火。便是如此，肖夥兒也被燒得麵目全非，到長成大人，由於破相太甚，就一直沒有討下媳婦，如今孤零零地一個人過著日子。
從那以後，我與肖夥兒的友誼也斷了，幾乎沒再和他說話，直到我考學離開村子。但我常常會想，肖夥兒明知起火，他為什麼不丟棄燈籠和廢機油瓶呢？是他一時心中慌亂嗎？我大概不能這麼想問題，如果他不把著火的燈籠和廢機油瓶拿走，任其在我家門口燒，可能會燒到我家房子的。因為挨著我家頭門一側，就有一堆麥草垛，飛濺的油火燒著了麥草垛，想要撲滅就難了，而麥草垛一旦起火，必然會殃及房屋的。
後來，我這麼想肖夥兒，就還覺得他是夠朋友的，甚至堪稱英雄。
現在我們的年齡都不小了，我想回到老家，應該看看他的。去年春節的晚上，就拾掇了幾色禮，有煙有酒有糕點，提著去肖夥兒的門上。老遠我卻看見，他在自家的門頭上掛了一盞黑燈籠！
為什麼掛黑燈籠呢？我不敢貿然進他的家門，問在街上遊走的鄉黨，都說掛了好幾年了，勸他換個紅燈籠，他硬是不換，堅持掛他的黑燈籠。其中有人還吐了痰，罵了聲“晦氣”。滿村都是紅燈籠，你掛黑燈籠幹啥嗎？
2007年1月28日西安後村