一
出名要趁早啊！張愛玲是這樣教導人們的，而她自己也是一個忠誠的實踐者，但她沒有說，出名了做什麼？怎樣才能出名？
這是個問題呢。看得見有人費了九牛二虎之力，熬煎得白了頭發，卻就是不能出名；卻有人不費吹灰之力，甫一亮相，便名滿天下。典型如謀女郎們，鞏俐、章子怡、董潔……沾染一點張藝謀的靈氣，大小媒體就追著她們炒了，到這時，不想出名都不成。就說那個鄉下孩子魏敏芝吧，在張藝謀拍攝《一個都不能少》的影片時，僥幸選了她演主角，這便不得了了，就成了名人了，媒體炒作她，她自己也鼓足了幹勁要往明星的光圈裏鑽，竟也鑽出了點名堂來。
如此說來，出名是要有機緣的。
稱之為“80後”的當代作家韓寒、郭敬明，有幸抓住了機緣的尾巴，使他們大行其道，寫什麼市場上火什麼，讓他們早早地就跨進了中國文化富豪的名錄。可能他們還沒有玩夠，還想再玩幾票的時候，已有“90後”的寫手來搶“80後”的地盤。其中的代表人物有吳子龍、蔣方舟等。特別是這位吳子龍，出了本《誰的青春有我狂》的書後，給台灣的李敖寫了封信，偏巧李敖要回大陸訪問，順道見了見出口“我欣賞你但不崇拜你”的吳子龍，這使他一發不可收，自吹自擂：“我和李敖不是探望與被探望的關係。我和他是強者對強者，高山對高山。”
口氣大到這個樣子，讓人就隻有吃驚了。
現在的孩子，太多這樣的狂勁兒了。前些個日子，評論家白燁不知說了些什麼話，這便惹得“80後”的一位寫手不高興了。口無遮攔地大吐口水，而且是誰出來勸架，他也不輕饒，逮著了照樣是一嘴口水。不過，他的口水還是有些才氣的，相信再過許多年，他的作品是什麼可能不會有人記起，但他的那一句著名的口水還會在人間流傳，這就是：這壇那壇，最後都是祭壇；這圈那圈，最後都是花圈。
真夠經典的，孩子用他的義憤為文壇和文化圈畫了一個這麼透徹的形象。
話到嘴邊留三分。民間的這句話怎麼就堵不住小名人（這裏僅指他們的年齡小）的嘴呢？他們有錢呀，既出了名，又有了錢，便聽不進別人的意見了。這不好，因為名聲是件太重的行李，現在已經壓在你的肩上了，弄不好是會壓傷你的嫩骨頭的。
我供職的報社，在最新出版的一期文化專欄裏，曆數了小小少年的版費收入，撇開“80後”人不算，隻說“90後”的小寫手，那個叫陽陽的孩子，出了本《時光魔琴》的科幻小說，獲得的版稅就有120萬元，還有夏青的《繁花泣露》，陳勱子的《看不懂你就不要看》等，同樣有著不菲的版稅。這個錢取得好，再多一些會更好，因為小寫手是用他們的勞動，一個字一個字地剜出來的，那些個字上沾著他們的心血，沾著他們的汗水，拿著用文字換來的錢，他們理直氣壯，小小地張狂一下也是該的。但必須有個度，不敢太狂了。
太狂可能忘形，忘形可能失去自己。
許多有才少年，出道時是很不錯的，不但驚人，而且嚇人，按不住將來會成為怎麼一個人。悲哀的是，過了些時日，悄悄地不見了，消失了。太近的例子不敢舉，怕惹了麻煩沒工夫陪，就舉個王安石筆下的例子吧，“金溪民方仲永，世隸耕。仲永生五年，未嚐識書具，忽啼求之。父異焉，借旁近與之，並書詩四句，並自為其名。其詩以養父母為意，傳一方秀才觀之。自是指物作詩立就，其文理皆有可觀者。邑人奇之，稍稍賓客其文，或以錢幣乞之。文利其然也，日抱仲永環謁於邑人，不使學。”結果怎樣呢，指物能詩的五歲孩子，出名不謂之不早，獲利不謂之不豐，最後卻一事無成，叫北宋文豪王安石隻能徒喚傷悲了。
此等故事，想來小小出名的人物都知道，我這麼重複道來，還請煩我的人恕我嘮叨。
那麼，話又回到張愛玲的身上，她的文章自然是好，而她的一些名言，卻是值得思量的。“出名要趁早”，在多少人為此話所蠱惑時，別忘了，這隻是張愛玲的一句自言自語，她說的是自己的情狀和心態。就如她的身世一樣，為清末“清流派”代表人物張佩綸的孫女，前清著名大臣李鴻章的重外孫女。如此顯赫的身世，其實並未給她帶來多少童年的歡樂。紈絝子弟的父親和受西洋文化影響的母親性格嚴重不和，終於在張愛玲十歲那年分道揚鑣。生性執拗的張愛玲不討繼母的喜歡，多次被繼母陷害而遭父親毒打，最恐怖的一次，竟被關在黑暗的地下室十幾日，小小年紀，便嚐盡了人情冷暖與世態炎涼。所以，她是早熟的，早就以懷疑的目光看世界，八歲通讀了《紅夢樓》《三國演義》，十三歲發表第一篇散文，20歲即走紅上海灘……便是今天，研究她的寫作，一生最好的作品都是在25歲以前寫成了。這便不難理解她何以說出那樣一句驚世駭俗的話。
25歲以前的張愛玲，那時她的心理年齡怕早已是52歲不止了。
悲涼的，無可奈何的“出名要趁早”啊。
二
紙上的寫真是不敢恭維的，畫人不像人，畫馬不像馬，大體描出個意思就不錯了。所以古代的名人都沒留下畫象，孔子、孟子、屈原……他們長什麼樣？誰也弄不清楚。書上的插圖都是後人揣摸著畫的，隻可意會，不可言傳，譬如央視10頻道的《百家講壇》，大說兩漢風雲人物時，給劉邦的畫像穿了一身明朝皇帝的衣裳，再品三國人物時，無論曹操、劉備、孫權等，還是賈詡、諸葛亮、周瑜等，就都是現今十分流行的卡通人物的行頭了。
也難怪，古人的出名不在他的肖像，而是實實在在的事功，或文，或武，莫不如此。
如今好了，有了電視這個勞什子，昨天你還默默無聞，今晚你上了電視，而你又很會作秀，秀文化、秀拳腳、秀口才……秀得有水平，你當下就能家喻戶曉，若果又被電視台青睞，隔三差五亮個相，你就成了百姓眼裏的常客，你的音容笑貌就會印在觀眾的心裏。說個有點水平的話，也就成了名人名言。萬不得已，沒有自己的思想，記憶力好也行，鑽到書房裏把古人寫下來的文字囫圇吞棗地吃上一些，到電視上來講，也是講得出名的。
易中天教授應該是有這個心得的。
他在電視露臉之前，或許有點兒名氣，但沒有露臉後的大，更沒有露臉後的紅，想來他自己也是始料未及的吧。學者能把書齋裏的成果，通俗化地，通過傳媒講給受眾，而且又能使受眾坐得安穩，聽得受用，這也算是一種成功了。
臉兒一熟，最直接的好處是他成了人們掛在嘴上的談資，說狼說老虎說狗熊，愛怎麼說就怎麼說，堪比如日中天的“超女”競選，每個人都有她的“粉絲”，易中天亦不含糊，贏取了一個龐大的擁躉群，自稱“意粉”或者“乙醚”，狂熱地追捧易中天。有人還上網發帖子，拉出朱自清、周氏兄弟和俞平伯等人為易中天墊背，說什麼朱自清不善言詞，一到講台，碰到女生旁聽他便立即臉紅，忐忑之間，課也講不紮實；周氏兄弟和俞平伯等也不是演講的高手，往往言辭吞吐，令人費解。這都是做教授的缺點，易中天就不了，他有學識，具才情，算教授裏的一等人物。不僅他自己吃到了“甜棗”，還給了萬千同行一些啟示：原來學問可以這樣做！原來可以走出書齋服務大眾！原來死灰文化的價值不菲！原來溺水的中國文化人可以這樣自救……“意粉”和“乙醚”的追捧可能過了點頭，卻也不無道理。