草蜻蜓
在南門外的廣場上，人群圍著一位老人，看他編織草蜻蜓。他的肩背、領口、紐扣上，還牽連著草編的青蛙、螞蚱、鳥雀等物。隨著他手臂的編織動作，都活了起來，悠悠顫顫，十分地惹眼。老人的褲腰帶上，還掛了一束青翠柔長的蘆荻葉子，一片葉子就能編織一隻活潑可愛的小動物。我圍上去時，正有人要買他的草螞蚱，也沒怎麼說，一筆小小的生意就成交了。
買得草螞蚱的是一對戀人吧，倆人拎著草青色的一隻螞蚱都很高興的樣子，你伸手逗一下，她伸手逗一下，老人目送著他們走遠，臉上掛著愜意的微笑。因為又有人要他正編織著的草蜻蜓，他衝那大聲喊叫的買主眨了眨眼，應聲說：“稍候就好。”果見老人的手把劈成八綹的蘆荻葉子，撥弄得上飛下轉，飄來蕩去，宛如小小的一團綠雲。俄頃，綠雲聚攏起來，幻變出一隻形態妙曼的蜻蜓，那樣子像是要展翅飛翔了。待到老人把一根水濕的紅毛線，穿入蜻蜒的頭部，然後剪去線的兩端，蜻蜓就有一雙晶亮的眼睛，這時再看，更加惟妙惟肖，栩栩如生了。剛才大喊大叫的買主聲音更加洪亮：“漂亮死了！漂亮死了！”因為語言不甚通曉，圍觀的人打趣：“漂亮就漂亮，為什麼非得死了？”那位異鄉買主也不分辨，交了錢，拎著草蜻蜓就在南門廣場上奔跑，而草蜻蜓竟也在他的奔跑中翻飛起來。
新鮮勁一過，老人的身邊有點兒冷清。乘此機會，我湊到老人跟前，看他那張黑紅黑紅的四方大臉上，滿是歲月風霜刻蝕的皺紋。而他的一雙手，比臉似乎還要粗糙，仿佛兩隻耙地的鐵爪。我想，這樣的手移山填海沒有懷疑，而要編織輕靈乖小的草蜻蜓之類，也許會有人疑惑的。但事實就在眼前，誰能不相信自己的眼睛呢！
與老人交談，知道他的家就在古城的郊縣。大兒子書沒念成，在農村成了家，膝下也有兒子了。小女兒出息，念書用功，去年高考，一下子考進了北京。現在念書可費錢啦，這裏擠，那裏湊，把一年對付過來了。這不，又是暑假，又是一年，我沒別的法可想，小時候好玩，玩了一手活兒，到城裏來，給女兒積幾個學費罷了。老人的話，不喜不悲。而我聽了，心頭卻像壓了一塊鉛，為老人盤算著，這麼為女兒攢學費，要編織多少草蜻蜓之類才是夠呢？
冷清了一陣的老人，又迎來一個紅火的時刻。那是一夥外國遊客，從豪華的大巴裏一下來，就看見了老人。顯然，他們被老人編織的草蜻蜓、草螞蚱、草鳥雀之類吸引了，嘖嘖讚歎著圍了過來。雖然語言不通，但藝術的魅力，特別如老人這種民間藝術所蘊含的那一份純真，那一份稚拙，深得大鼻子藍眼睛遊客們的青睞，或草蜻蜓，或草螞蚱，或草鳥雀，所有的遊客都從老人手裏買了一隻。
老人身上牽著掛著的草編蜻蜓、螞蚱、鳥雀之類，被剛才的一單生意買得一個都不剩了。老人興奮地數著錢，嘴裏直說：“今天夠了。今天夠了。”說罷，收拾起幾樣簡單的工具就要離開。而我卻來了興趣，招呼老人說：“陪了您老一陣子，給我也編一隻草蜻蜓吧。”老人收住了腳步，回頭衝我一樂，說：“真是的，陪我說了那麼多話，也得給你留個紀念吧。”
於是老人抽刀劈料，這一回他把窄窄的一條蘆荻葉子，劈得又細又薄，編織起來也格外地小心謹慎。老人給我編織的是他最拿手的草蜻蜓，雖然謹慎小心，編織的速度還是很快，三五分鍾的樣子吧，一隻翩翩欲飛的草蜻蜓就送到我的手上。我也準備了一張五十元的人民幣，遞給了老人，轉過身才走兩步，卻被老人嚴厲的一聲低吼叫住了。
我沒有立即回頭，說心裏話，我是有意幫老人的，他要供女兒上大學，僅靠他的這點手藝肯定有困難。老人轉到我前麵，聲調和緩下來，他讓我把錢收回去。他說罷，你的心意我領了，而這隻草蜻蜓，有言在先，是我送給你的。我不幹，和老人對峙起來。說你不收錢，我不要你的草蜻蜓。老人卻笑了，笑得很坦然，笑過等我說話，我擰著不說，他說了，看來你不交我這個農民朋友。好，咱們也做一筆生意，收別人多少錢，也收你多少錢，你把草蜻蜓拿去。
……
老人走了，我也走了。走不多遠。聽得老人身後叮囑我：經常把草蜻蜓浸進清水泡泡，清水養草蜻蜓，才會時間長呢。
老人的叮囑沒有忘，出差在外，就由不得自己，結果水靈靈的草蜻蜓幹了，幹成了白白黃黃的一隻草蜻蜓，棲息在我辦公室書櫥的門把上，直到冬天來臨，草色自然中的蜻蜓都不知飛去了哪裏？而我的草蜻蜓，與我日日共守，地久天長。
久別故鄉成客人
關中西府的閻西村，是我魂夢牽係的故鄉。
上世紀80年代初離開故鄉時，母親還很剛強地生活著。她老人家一夜未眠，整理著我的換洗衣服，還有鍋灶上炒著芝麻棋豆。母親的芝麻棋豆做得很有特點，起麵時，一定要先打幾個雞蛋進去，還要把鮮嫩的椒葉摘來，清洗淨了，剁成碎末，均勻地和在麥麵中，擀成薄餅，先在鍋裏烙得七生不熟的樣子，揭起來放涼，切成圍棋大小的菱形小塊，再投進幹鍋慢炒出來，差不多要炒半個晚上，等把芝麻的油分都滲進一個個脆響的棋子豆兒裏，才能出鍋打包，到我出門時背上去。記憶中，我每一次出門，母親都要給我炒棋子豆兒，老人家老是擔心把我餓了。而芝麻的棋子豆兒最為耐放，半年六個月地放著，都不會變質，啥時候嘴饞了，抓一把就能吃，又脆又酥，使我哪怕離家千裏萬裏，都能體會到母親的一片愛心。這一次離鄉，與以往不一樣，我的戶口用一張紙寫著，從故鄉的農家小院轉到了繁華的大都市。一年半載回不了幾次家，母親給我炒的芝麻棋子豆兒就比以往多了許多。那一夜，母親把我換洗的衣服整理好後，就一直為我炒芝麻棋子豆兒，好像炒得再多，也還是個少。
此後每次回家，都能背回西安一袋子的芝麻棋子豆兒。我的妻女如我一樣，把母親特別炒製的芝麻棋子豆兒都吃上了癮。
母親是會老的，自然的法則嘛，一場不算病的小疾竟然帶走了母親剛強的生命。從此，我和妻女就再吃不到芝麻棋子豆兒，也再很少回到故鄉去。
最近一次回故鄉，也隻是順道的一段行程。在村外下了車，步行進的村子，我看著村子有點陌生，村裏的人看著我，眼神兒上也滿是陌生。
先走的二哥家，客客氣氣地把我迎進屋子，喝了幾口茶，二哥因為地裏來了收蘋果的客商，吩咐二嫂晚飯弄兩個菜，他要和我喝幾盅。說著話就要到村西北的蘋果地去，我站起來跟著二哥，想到地裏幫他一把手，摘蘋果，或接蘋果，都是很費人手的，可二哥說啥都不讓我去，堅決地讓我留家裏。我坐不住，又去了大哥家，大哥去世早，大嫂和她的兒子一起過，我去時，大嫂在院子裏剝玉米皮殼，我坐在旁邊剛要動手，大嫂竟然不高興了，讓我坐著和她說話就行了，動的啥手嘛，一點點小活，不夠她一個人做哩。
敏感的我，知道我在故鄉成了客人。
哪怕是在自己的親哥哥親嫂子的眼裏，也都是一個不折不扣的客人了。這是我所不習慣的，在我們兄弟姐妹七人當中，我是最小的一個，和二哥大嫂他們差著二三十歲的年紀。年小的時候，他（她）們叫我都是小名兒。在故鄉濃濃的田舍味道裏，我甚至渴望哥嫂都能喚我的小名兒，但我知道，這已經成了一種奢望。哥嫂都不讓我插手一點點的農活，還怎麼呼喚我的小名。
遊手好閑在故鄉的我，切切實實地感到一種敬而遠之的寂寞。
逝去的歲月，疏遠了我和故鄉、哥嫂以及鄉鄰的距離。盡管我對這一些都還熟悉，熟悉他們的秉性、愛好和缺陷。然而，這樣的熟悉無法改變我客人的身份，從前在一起玩耍、在一起勞動的苦與樂，已離我越來越遠，幻化成飄逝的記憶。夜裏，我在夢中對故鄉說，我是生活在繁華的都市裏，但我的根紮在這裏，我還是以前的我，我還會扶犁撒種、揚場折項、開閘澆地、噴藥殺蟲……睜開眼睛時，二哥來問我：睡得還踏實？大嫂來問我：不冷吧？侄兒端來洗臉水，自己在水裏試了水溫，囑咐我說：小心水涼了。正擦著手，侄兒媳婦泡好一杯清香濃鬱的花茶，雙手又捧了過來……如此地周到客氣，更加突出了我身在故鄉，卻感覺客居他鄉的淒涼。
我深愛的故鄉啊！飄泊繁華都市的日子裏，我懷念故鄉，請別把我當做客人，把我關在家的門外。
2004年10月23日夜兩安太陽廟