他這一問，把我著實問樂了。
我就說：男人的乳頭也長疙瘩？
他也樂了一樂，更加地羞怯和不好意思，說：我的乳頭上就生了疙瘩哩。
我聽了稀奇，但同時明白，男人也是要患乳腺癌的。我還想起一位百年世家的醫生朋友抱怨，現在的乳腺癌患者激增，都是與自己不良的生活習慣以及不良的生育觀念有很大關係。
男人患了乳腺癌，任誰都會不好意思的。
我給熱情的病友說，我沒病，隻是進來查查體。
病友就很失望的樣子，不再與我說什麼，隨手拿起丟在病床上的報紙，認真地讀了起來。他終究不是個沉得住氣的人，讀著報，一會兒笑眯眯，一會兒又義憤填膺了，大罵陳水扁搞什麼台獨，一家人在一起過日子有什麼不好？啊，難道讓你獨立出去！大罵美國佬多管閑事，你們家有錢，錢多得往太平洋裏倒嘛，卻不，愣是往人家伊拉克撂，把人家的鍋打爛了，碗打爛了，讓人家怎麼吃飯嘛？咱也知道伊拉克的家長不好，再不好也是人家屋裏的家長，輪不著你打上門去，把人家的家長逮進監獄，你給人家指派一個家長嘛！嘮嘮叨叨的樣子，讓同住一間病房的我，感到特別地逗。
病友雖則患了乳腺癌，身體看上去卻極棒，一次我坐在了他的床上，見他過來，我欲起身讓開，他卻伸手按住我的肩頭，把我死死地按住了，掙著站了幾站，都沒有站起來。他是一個公交車司機，女兒頂了他的班，他退下來，給一家出租車隊開夜班。他說夜班危險多，他一把年紀了，誰想要他的命給他好了。可他開了多年下來，從不生病的，突然就覺得胸脯發脹發痛，到醫院來檢查，便確診為乳腺癌。真個羞死人了！羞死人了！
女兒和妻子輪換來病房陪他，有時候會說起他的病，他總是壓低了聲，不想把病情說得太白，好像隻要掩蓋著，他的乳腺就是好的，就沒有長出疙瘩來。但醫生通知下來，讓他做好準備，晚上就做手術。
看他愁著眉、苦著臉，他的妻女也都極沉悶，仿佛要送他去鬼門關。我看不下去，有意和他拉話，說了許多不著調的閑話後，單刀直入，說：癌都是有惡性和良性的，看你隻會是良性的，怕個什麼啊。再說咱們男人，又不要乳房翹得高高的，惹人眼目，割一刀咱的胸是平的，不割一刀咱的胸也是平的，讓他醫生放手割去。
婉轉的勸說讓他更羞怯，直白的鼓勵倒使他開朗起來。先前對醫生很抵觸，現在就很配合了。
臨去手術前，還跑到街上去，蒸了個桑拿，把自己洗得淨淨的，說是到了手術床上，別把人家熏著了，動刀子縫針線，給咱做不到位。已經躺在手術車上，從病房往出推時，還叮嚀醫生，咱想開了，不是說打了蒙汗藥（麻醉藥）不覺痛嗎，其實痛一點又怕什麼，隻要傷口好得快，就少打一點蒙汗藥了。醫生答應著他，和他一起進了手術室，怎麼做的手術，咱不知曉細節，隻見術後的他極為清醒，兩隻眼睛睜得大大的，回到病房來，就嚷嚷著肚子餓了，給他整些醬牛肉、五香花生的填填肚子。醫生安慰著他，讓他別急，現在少吃一口，隻為日後大吃大喝。醫生在跟前，他沒太碎嘴，醫生一走，他又高聲大氣地指撥妻女快快給整吃喝。
查了三天身體，一切基本正常，我便出院走了。
過了幾天，再去醫院看肝功，想起患了乳腺癌的病友，轉了個身又到病房去了一趟，見他正在大口地嚼著一隻燒雞，手上嘴上都是油，見我來看他，還擰下一隻雞腿給我，讓我一起與他分享，我笑了笑拒絕了，說我剛吃了飯，肚子裏沒空隙了。他也不再客氣，兩口三口就把一隻雞腿吃進了肚子。
他的妻女都不在場，我原來的病床上換了人，聽說又是一個男性乳腺癌患者，那時也不在病房，隻有他和我。我本來還想說些注意營養、注意鍛煉的話，看他的樣子，知道說出來也是廢話，就隻聽他說了。他說他就是能吃，吃豬肉、吃牛肉、吃雞肉，總是吃不夠，原來把人忙的，住了院，動了刀，有時間了，我要把過去欠的胃口都補回來。他說著話，還不忘讓我看傷口，差不多都好了，說他明天出院，再歇一段時間，還開他的出租車。
果然我在以後的日子，繼續走在大街上，總會冷不丁感覺一輛急駛的出租車刹在我的身旁，隨之就會聽到一聲熱情的招呼：坐車啊！
偽裝的快樂
泥瓦工是組織安排給我的幫扶對象。他也太需要幫扶了，在短短三年時間裏，他經曆了父親病殘，女兒高考落榜，妻子臥病床上，家中值錢的東西被賊人盜去，他在高架上砌磚壘牆，不慎跌下地來，摔斷了兩根肋骨一條胳膊的厄運。
就在這時候，我走進了他的生活，並為他們擔憂，覺得他的日子可怎麼過呀？因為我的幫扶是有限的，我也是個工薪階層的人，家裏也是妻兒老小一大堆，等著我的微薄收入度日養口。我的愁寫在了臉上，泥瓦工一眼就看出來了，對我說，把眉頭展開來，日子不是愁著過的。
也確實是，我為他發著愁，可他依然很快樂。
不用深究，一個建築公司的泥瓦工，肯定是清貧而勞累的那一類人。一年四季，他在建設項目的高架上走的路，絕對要比平坦地上走的多，而他的收入又一定不會很高，緊打慢算，能夠維持家用就不錯了，他是不會有多少積蓄的，家中一連串的變故，即使省吃儉用有兩個錢兒，也是經不起那斷斷續續的折騰。但和他拉起家常來，總是一派滿足的口氣和模樣，說他老父親沒有白活，原來也是一個泥瓦工，自己的活兒做得好，還帶了他的一手好活兒；他的老婆特賢惠，會過日子，有次隻剩一塊多點錢，她拿了去菜市，居然還買回了一把青菜、一把小蔥和一塊豆腐，做出了一頓豐盛的午餐，到晚上，還是剩下的小蔥和豆腐，弄了一碟小蔥拌豆腐，一家就著喝稀粥，嘿呀，你沒見，我們吃的都香著哩。
在和我拉家常時，他滿臉的笑容，而我卻聽得滿腹辛酸。因為他說話的時候，斷了的肋骨和胳膊還都沒有好踏實，一條布帶背在肩膀上，吊著他還打著石膏的胳膊。我曉得，在他還不能爬上建築項目的腳手架，握著他心愛的瓦刀，一磚一石壘築基牆時，能拿到公司開給他的基本工資就不錯了，至於額外的獎金肯定別去想。我就開導他，讓他走走後門，找領導要求些額外的照顧，但他搖著頭，還是一臉平靜地笑，說是領導也難，承攬一個工程不容易，競爭那麼激烈，他們是國有公司，不敢使花子，能拿到一項工程，大家才能有錢掙，他怎麼能找領導的麻煩呢。自己有困難不要緊，勒一勒褲腰就過去了。
泥瓦工的質樸和善良感動著我，在他養傷的日子裏，我盡量多地節餘一些幫著他，而這讓他很不安了，在我去他家時，仿佛不是來幫扶他，而是來向他討債似的。之後他高考失敗的女兒，在一家門臉兒很亮堂的飯店當了服務員，他就堅決地不要我的幫扶了。還說誰都一樣，你也寬餘不到哪兒去。我承認泥瓦匠說得對，對他就十分地敬重了。
泥瓦匠傷好去了工程上，我也就基本斷了他家路。但我的工作在報社，跑新聞時就到他所在的工地去了幾次。一次碰到他病情好轉的老婆急急火火來到工地，說女兒打了電話，有急事要用三百塊錢，泥瓦匠哈哈樂了，說他敢肯定女兒交上男朋友了！倆人要見麵，不穿一身體麵衣服怎麼行。因為家裏和他身上都沒錢，他就嘻嘻哈哈吆喝：哥們兒，誰有錢給咱救個急，女兒出嫁時，大家夥兒喝酒去。我在一旁著急，趕緊從口袋掏出錢來要給他，卻被他堅決地擋了回去，隻從像他一樣的工友手裏接錢。
我走到他老婆跟前，還想把錢送出去，也被堅決地擋回來。我不信泥瓦工的理由，問他老婆怎麼回事！他老婆嘰咕說，女兒的服務員不好當，已另找了一個職業要押金嘛。
晚上編報紙，看到記者寫的一篇報道，說的是行業標兵的事兒。我的幫扶對象赫然在列，他在談論自己的工作和生活時，說了心裏話：我是很快樂，再大的困難壓在身上，我都快快樂樂的。有啥子辦法嘛，你不快樂，困難也不會自己克服。我是向我父親學習的，也是向我老婆學習的，我父親在咽氣時還微笑著囑咐我，別讓我手上的瓦刀生鏽了；我老婆一塊多點錢，買菜做飯，我們還香香地全家吃了兩頓。我怎麼能不快樂呢？怨天尤人嗎？失去信心嗎？等著垮掉嗎？錯了，我要快樂起來，哪怕隻是偽裝的快樂！