捆綁的眼淚
稅老漢除了他的姓有點特別外，任啥都少特色，普普通通的一個人，退休前在單位開一輛小型皮卡，也就是駕駛艙能坐幾個人，後頭的貨倉能裝半噸貨物的那種車。我在商場買了一台電冰箱，求他幫忙，他二話沒說去了。像他平時的性子一樣，車在路上不緊不慢、穩穩當當的，讓人放心。給我幫了忙，倒像他求了我似的，行為既拘謹又禮貌，不大說話也不大笑，給我的感覺是：老實得都有點土氣了。
退休後，很少見到稅老漢。
見不到稅老漢，是他沒有住在單位的家屬院。按他的工齡和資曆，單位當年分新房時，絕對應該有他一套，但在大家爭得烏雞眼時，單位領導找他談話，說是離單位較偏的地方，有市上的一套公房，現在房改，咱們單位占著，可以一次性買斷，成為個人的私產，而且價格比單位的新房便宜得多。明顯的是欺侮人家稅老漢，可老實人吹了兩口氣，竟然極不情願地答應了下來。這就給單位的分房幫了個大忙，卻給他自己找了個大麻煩。他的老伴不同意，帶著一對兒女鬧到單位來，要和領導拚了命，誰勸都不成，直到稅老漢開著拉滿職工食堂蔬菜的皮卡，回到單位的院子，從車上下來，走到老伴和兒女跟前，聲音很小地說了一句話：再鬧，那房我還不要了！
隻這一句話，大鬧著的老伴和兒女都啞了火。
老伴很不理解地看著稅老漢，一口準備了很久，準備吐給單位領導的一口痰，對準了稅老漢的麵門，“啪”地吐了上去。這是我見過稅老漢老伴的唯一一次麵。
現在，老夫老妻的，就住在他們成為私產的那套雖然偏一點，卻也算個三室一廳的套房裏，沒聲沒息地過著日子。突然地就聽到人說，稅老漢把離婚材料已交到區法院了。太讓人意外了。
意外的事還不止離婚一件。稅老漢退了休沒事可做，就到住地的一個廣場上轉悠，看見許多人早早晚晚地，在一起跳舞娛樂，他也參加進去，認識了一位四十大幾的舞伴，見的人都說稅老漢有福氣，那個長得很招人的舞伴，自從稅老漢學習跳舞起，就拒絕和別的人跳了，專意兒陪著稅老漢跳，教導得稅老漢的舞姿舞步迅速提高，幾乎成了舞蹈場上的明星了。這種你撫我肩、我摟你腰的感覺，真是太奇妙了。老來遇上這樣的好事兒，你讓稅老漢怎麼能不動心呢？老伴兒吐他一口黃痰的鏡頭，也在這時候不斷地衝擊著他的大腦，讓他再看摟在懷裏舞蹈的舞伴兒，無論腰、胸、臉蛋兒，咋看咋是個順眉兒順眼兒。
稅老漢痛下決心，逮住晚年的尾巴，是死是活都要風流一把了。
舞伴兒水汪汪的大眼睛勾著稅老漢，雙雙對對地還去了她空巢多年的家，也是一套三室一廳的房子，好像裝修過不是很久，處處透著一股子的新鮮勁兒。稅老漢喝了一口茶，沒多停留就回了他的家，叫過老伴兒，臉不紅心不跳，大聲大氣地說：咱們離了吧。
老伴兒以為稅老漢開玩笑，正在廚房做她的飯，沒應老漢的話，還招呼老漢過來給她搭手擇菜。稅老漢說話的聲就沉了些：如今離婚的人多了，不算啥丟人事。老伴兒聽著，卻不能忍俊地笑了起來，覺得做古正經的稅老漢，此刻的樣子好玩極了。
稅老漢見說不清楚，就轉過身，拉開家門憤憤地走了。這一走老伴覺得事態的嚴重，趕出來拉著老漢回了屋，埋怨老漢犯的什麼神經病。稅老漢卻不像以往那麼好對付，擎著個脖項說：這婚離定了，必須離！一定離！
老伴這才傷心地抹了淚，撂下鍋灶上的飯，自己出了門，去了女兒的家，叫來兒子兒媳，商量怎麼辦。大家都覺得太突然，還有點不信，集體趕回家來，和他們的老爹討說法。說得頂了牛，就要他們的老爹交待是哪個狐狸精勾了他的魂。老爹咬死一句話：你媽她給我臉上吐黃痰，我早就想和她離婚。
看著問不出結果，兒女們就想起老母親的交待：把老東西捆也要給我捆在家裏。這就手忙腳亂地找來一根繩子，把他們的老爹捆在了坐著的椅背上。兒女捆的動作很慢，想著他們的老爹會掙紮，如果掙紮就不認真捆，可到他們認真結實地把老爹捆綁在椅背上，他們的老爹也不掙紮，表現反而很配合，唯恐他們捆綁得不結實。
捆綁停當後，兒女們就都撤退走了。
老伴兒聽了彙報，直罵兒女們混蛋，自己個兒小跑著往回趕，打開門一看，稅老漢果真被捆綁在椅背上，花白了的頭顱歪在一邊，臉上滿是淚水。老伴兒也便流了淚，趕緊上前解了繩子。稅老漢卻在繩子解開後撲爬在了地上。
老伴兒翻過稅老漢，掰他的眼睛，卻怎麼都掰不開了。便知道遭了不測，“哇”地一聲大哭起來，惡狠狠地罵著：你個死鬼老頭子啊！
涼皮夫妻
涼皮是西安人的最愛。無論冬夏，都有特別多的人，圍著涼皮攤，細嚼慢咽，油辣辣的滋味沁人心田，吃用者無不麵帶微汗，粉若桃花，難怪許多地方，有人直把涼皮稱“麵皮”。麵子上的事情，自然不能馬虎。
夫妻倆的分工是，丈夫作用於內功，妻子作用於外功，與傳統的“男主外，女主內”恰好相反。丈夫在租住的地方洗麵、沉漿、蒸皮子，送到小區來，妻子鍘條、裝碗、調調料，直接麵對顧客。這一對小夫妻，年齡不到三十歲，生活做得殷勤、實在，一塊兒還有幾家涼皮攤，小區的人多在他們的攤位上掏腰包，把其他幾家嫉妒得直翻白眼，卻也毫無辦法。如今就隻這一對夫妻做著獨一份的生意。時間一長，小區的人就喜愛地把他們叫“涼皮夫妻”。
夫妻倆最忙的時刻要數大人下班、孩子放學那陣子，主持內功的丈夫，這時也會幫妻子一把，一把長有三尺的鍘條刀，在他手裏使得如花，而妻子裝碗、調味的一套程序則做得如舞，原來粉白如“麵皮”的臉，因為忙，汗津津飄著一抹紅暈。但不論怎麼忙，那妻子收錢或找零，都不會用手接，怕錢幣上的細菌感染了涼皮，她堅持用一雙竹筷接錢找零，其靈巧自如不遜手為，堪稱絕技。
其上所說，是夏天的風景。入了冬季，涼皮攤該冷清了吧，不，似乎比夏天還要熱鬧，三個蜂窩煤的火爐一字擺開，上麵各架一口小小的炒瓢，一撮蒜苗碎節，“啪”地在瓢底啪啦啦一陣歡響，再把涼皮倒進去，加鹽、加醋、加辣麵，也就是幾樣簡單的調料搭配，味道卻很不簡單翻翻攪攪，攪攪翻翻，三隻炒瓢在那妻子的手上前轉後轉，上拋下跌看得人眼花繚亂，半支煙的工夫，一份炒涼皮出鍋了。欣欣然接到手，湊鼻一聞：濃香！入口一嚐：清爽！齒間一味：悠長！吃完不由人神安氣定，打個嗝兒咂巴嘴：痛快！
那丈夫長得精瘦，卻一身的力氣，小區人家，誰有個忙要幫，叫著他，二話不說跟著去，買了新家具抬家具，買了新家電抬家電，甚至誰家搞裝修，砸的碎磚水泥塊的垃圾，搬不動，和他商量，想給他些工費幫把手，他隻是不語，一袋一袋地幫人把垃圾往樓下搬，那確實是個霸王活，一身好力氣的人，也會幹得氣喘籲籲，渾身大汗，搬完了，給他算賬，他定惱起來，像要與人打架似的，爭得急了，他說：“多到我的涼皮攤吃幾碗就行了。”
一次，高層的電梯壞了，19樓的一家窗戶推開來，朝著忙活的涼皮夫妻喊，說是有人突發急病，120急救車馬上就到，幫忙把人從樓上抬下來。聽到呐喊，夫妻倆立馬放下生意雙雙爬到19樓，先還想著辦法抬人，樓梯陡，拐彎多，怎麼也不好抬，那丈夫就背了病人，妻子在一旁扶了往下走，小心翼翼地，唯恐增加病人的痛苦。剛背下樓，120急救車也到了，醫生護士把他們夫妻當成了病人的子女，招呼著一起上車去了醫院。那個中午，夫妻倆耽擱了生意，小區人沒吃到涼皮，但事情傳開後，大家無不敬佩他們的品性和愛心。
夫妻倆的涼皮攤還在小區擺著，寒暑已經四載，其間妻子懷孕生子，也隻在那一月歇了三十天。如今那小子已兩歲有餘，虎頭虎腦，與小區的孩子玩在一起，不分彼此。
男人患了乳腺癌
病友是個男人。啥子病不能患，卻患了一個乳腺癌。
其實，我沒什麼病，因為浪得個市管科技帶頭人的名頭，每年就有機會住院查一次體，就與患了乳腺癌的男人住在了同一間病房裏。他自己患了乳腺癌，好像住在一間病房裏的人，都是乳腺癌患者。在我兩手空空、一身輕鬆地住進病房時，他熱情得讓人吃驚，又是幫我鋪床，又是替我到護士辦公室領取臉盆、熱水瓶之類的小雜物，好像他是一個沒病沒災的健康人，而我是個患了大病的羸弱人。到一切安頓停當了，他坐在他的病床上，我坐在我的病床上，沉默了好一會兒，他才怯怯地問我：乳腺上可有疙瘩？