金蛋兒是茂德叔的小兒子，和耕有是發小，從小一塊兒長大。
茂德叔前麵一連生了三個閨女，老來得子，最疼愛這個小兒子。金蛋兒家勞力多，口糧分的多，吃的自然要比耕有家好。小時候金蛋兒貪玩淘氣不好好學習，但佩服耕有的腦子，經常和耕有玩。有什麼好吃的，都會偷偷地掰給耕有，分著吃。
小時候的耕有和金蛋兒，兩人好得像一個人。上學、下學總是相跟著一塊兒走，即便是淘氣的時候，他們也是一起去幹。有一天金蛋兒想學抽煙，便用幹樹葉學著大人，卷成了紙卷。結果隻抽了一口，便嗆得說不出話來。但記憶最深的就是一塊兒燒麥蟄吃（一種地上爬又會跳的昆蟲）。用火一撩，那肉香味便飄了出來。那時他們以為這是世上最好吃的東西。
相跟著玩耍中，便日漸長大，開始書寫各自的人生軌跡……
等到茂德叔從村長位置上退下來時，金蛋兒已經在村邊圈了一大片地，辦起了一個罐頭加工廠。近幾年規模越做越大，據說已經銷到了國外。
耕有現在工作忙，回村上少，多次捎話讓父親去城裏生活，可山寶死活不願意去。不僅不願意去，還把老嶽父接到村裏。說是農村空氣好，能長命百歲。山寶掛在嘴邊的一句話：“鄉裏鄉親的，住著習慣。”
可山寶這幾年在村裏住著卻又有些不習慣了。年輕時村裏人白眼看他，他不在乎。當會計時，村裏人吵笑他“是些兒”，他也沒在意。可這幾年村裏人不再白眼看他，背地裏也不再叫他“是些兒”，反而滿臉堆笑地迎著他。這讓他很不適應，反而自己有些不自在起來。
再有幾天就清明了，山寶起的早，坐在村口的皂角樹下和人說閑話。一輛鋥亮的汽車一溜煙過來，彎曲的村道上便激起一陣塵土。等車開到村口便吱地一聲停下來，金蛋兒從車裏下來，滿麵笑容地拉著山寶的手就說：“田叔，您老享清福呢。”山寶一時怔在那裏，嘴裏喃喃著不知道說什麼好，渾身覺得別扭。是金蛋兒身上散發的那股奶油味嘛？不像。是金蛋兒出乎尋常的熱情嘛？也不太像。等金蛋兒回到車裏，嘴裏說著：“晚上去家裏看耕有他奶”時，山寶才反應起來。這村上很少有人當麵叫他田叔的。年輕時人人叫他山寶，背地裏叫他“是些兒”。即便他當了會計，因為是小戶人家，孤門獨戶，也沒有人認真對他。等到小輩人叫他時，已經是山寶爺了。從沒有人當麵叫他田叔呢，他一時忘了答應。
晚上金蛋兒過來，拿著一大堆的營養品，還推過來了一輛不鏽鋼多功能輪椅車。一進門，就說：“田叔，這輪椅哎是耕有托我買的，做孫子的孝敬奶奶呢。”山寶他娘受了一輩子罪，臨老才開始享福，卻不料年前身子骨不利索摔傷了腿，躺在床上多，下地活動少。耕有早說要買個輪椅呢，說是有個輪椅推著出去曬太陽方便。
山寶趕緊接過來，給金蛋兒讓坐。金蛋兒坐在坑頭，接著說：“我這次正好去廣東，順便買回來，還捎了點營養品。這不快到清明了，耕有回來，一定對他說我想見見他呢。”山寶嘴裏說著感謝的話，推讓著讓金蛋兒把桌上的東西拿回去，可金蛋兒已經跑出門去，走了。