我當然很感謝她提出這個問題的一番善意，但這個問題是極複雜的，決不是一個“有”字或“無”字可以圓滿答複的。我又覺得我所說的會使她很失望。但無論如何，下文便是我當時回答她的一番話的大意。我說：“L女士，人家見了你這樣的人品，一定會引起兩種不同的討論，一種討論要說，中國女子，像你這樣造詣高的，真是不可多得，所以你應該繼續專心致誌於研究工作，而不必結婚。另一種議論說，你的業師居裏夫人及美國的巴瑪夫人（Alice Freeman Palmer）這—類的人物，不也是結了婚的嗎？她們的婚姻，不獨對於各個人的事業，沒有阻礙，而且有很大的幫助。依我看來，我以為一個人的應不應該結婚，恐怕不能以一個人的工作或職業來做轉移的支點。”所以我對L女士繼續地說：“一個人的結婚與否，完全要看各個人的心理與人格的構造如何。假若你看清楚了婚姻能使你在人格方麵，可以有更圓滿的發展，可以得到更豐美的成全，那麼你是應當結婚的。要是認為結婚不能使你有一種調和的力量，反而使你覺得它是一種暫時或永久含有妥協性的行為，在妥協的局勢之下，你的工作，終久有被摧毀的危險，你的生命，終於不免無謂的犧牲，同時對於對方，也不見得有什麼快樂，什麼好處，那還是不結婚的好。但話又講回來了，畢竟兩性的愛，是一件情緒的東西，不大受理智的駕馭的。在熱烈的情感波濤一般的澎湃之下，平日見到的見解理想，都會被浪頭衝刷幹淨，或似浪花一般，漬濺，成輕煙薄霧，再也捉摸不到；而你結婚與否的最後的決定，恐怕不由你的智力，而是整個的潛意識的心理所支配的人格。”我和L女士談話到此，被一位客人打斷，以後大家也就此告別了。“人生不相見，動如參與商。”六年以後我忽然接到L女士的一封信，中間有下麵的—番話：“……我還記得你和我前幾年所談的話。光陰真快嗬！我而今已有Mrs的頭銜了，並且已經取得母親的資格了。我覺得結婚能適合我個人的性格。他對我十分誠摯，追逐我這多年，終久戰勝了我的獨身主意。至於工作呢還是依舊進行，因為我倆的興趣，有許多互相依傍與相助的地方，所以在學問上，有不少切磋之益，我覺得婚姻不妨礙個人的事業，所以特為告訴你……”自從得到那封信後，又過好幾年了。間接得來的消息，說L女士已經有三位小孩了，每一位都有經驗豐富的保姆照顧，她本人除每次生產後休息六個星期外，沒有一天不是照常做研究工作的。
有一年夏天在牯嶺會見L女士了。她帶著她的大兒子特地來見我。看那個孩子的身體，的確是長得很強健，不過他的神氣很不安定，很緊張，兩隻眼不住地左顧右盼，好似在找什麼物件的樣子，有時又呈現很驚怕的情形，兩眼圓睜，冷汗滿額，呼吸急促。那一種神情，一望而知是與平常的孩子們不同。後來我仔細問他的母親，她才告訴我這一段話：“他近來幾星期夜裏，總是愛大叫大哭。當初我以為小孩夢哭，是常有的事，不去理會他。後來有一天偶然暗地見他，並未睡著，而且坐起來了，雙眼呆呆直視。我想也許是他白天裏‘玩野了’，晚上就不好睡，那知一連二十多天，都是如此。我問他時，他什麼話，都不肯講。追問保姆及其他的仆婦們，才知道白天裏也有時是獨自呆視，大聲叫嚷，這種情形到現在，已有大半年了。”
當他的母親談話時，我看見這個孩子，果然有些害怕的樣子，頭上的汗珠很多，牽他的手，確是冰冷。檢查他的身體，倒是很強健，看他的情形，確定不是羊癲瘋。很明白的，他表現出一種害怕的神情。可是害怕什麼？這不是一兩個鍾頭的談話可以隨便知道的。我所以向L女士說：“要知道他的病源，你做母親的應當隨時隨地暗中窺察他的言語行為，然後再從母子的談話裏，尋覓一些線索。”L女士一麵歎氣，—麵搖頭說：“我已經追問過多少次了，他哪裏肯說！我追得太厲害時，他就跑到他保姆的身邊，理也不理我了！我呢？又何能有閑工夫，時時與他接近？清早出去工作。到晚才回家，至多在晚飯以後，陪他們玩一會兒，七八點鍾時候，他們又要睡覺了。”
照這番話看來，L女士當然是不覺得她孩子有什麼嚴重的病症。L女士不知道，許多別的母親也不知道，精神錯亂的病，一大部分是起於幼時照顧不周全，預防不到家。治病不如防病，尤其是精神方麵各種的病。預防最要緊的工作，是在使子女對於父母發生一種極親切與信仰的關係。父母除教養子女外，也要作他們西洋人所稱的不惹厭的觀察者（Unobtrusive observer）與可信靠的顧問（Confidential adviser）。保姆與仆婦之於小孩，無論如何保護周到，總不如親生父母那一般的貼切。