蕾妮哈特覺得這位老人真有趣，就以此為題材，在寫好一篇小說，寄給一家文藝刊物。真使她興奮，該刊不但錄用了這篇小說，還寄給她一張三十四元的支票，並且更有一封編輯先生寫的信，請她多替他們寫些小說。
於是，她開始利用空閑寫小說。
你以為她一定有很多空閑的時間吧？其實恰巧相反，她每天要做這麼多的事。
早晨，她要把寢室收拾整潔，還要照顧丈夫和三個孩子起來。雖然雇用了女傭，但她執意親手準備一日三餐，就是丈夫和三個孩子的衣服添置和織補等等，也都是由她張羅。她還要管理丈夫的收入賬目，幫助丈夫的慈善工作。還有，十幾年來，她一有空閑的時候，總要去照顧她年老無依的母親。除了每晚她丈夫出外診療時，否則她沒有工夫從事寫作。
可是，蕾呢哈特的寫作速度真快，她在一年之內竟完成了四十五篇小說，得到了八千多元的稿費。
當蕾妮哈特的丈夫去世後，她和孩子們都搬進了他的辦公處，她住在丈夫死後的那間房裏。奇怪的事情，就接連不斷地發生了：
電鈴時常無故發聲，房門往往自動開啟；在門窗都關閉時，竟會有鳥兒時常出現；深夜，床頭會有東西作響，房門老是被拍擊；打字機沒有人使用，卻自動運作了起來；偶然闖入的狗，也會立刻驚恐地逃出，而且戰栗地狂吠；花盆裏栽的花，竟被連根拔起，拋離在30米外，但花盆卻仍在原處，有時候桌子椅子也會自行跳動，每夜還可穩約地聽到恐怖的喊聲……
蕾妮哈特害怕極了，每晚都不能安睡。一位相信幽靈存在的朋友勸她，等到再發生這種怪事時，她應該和幽靈說話，並且詢問他們，究竟要些什麼？她可以幫助他們。這一夜，房中的窗戶忽然又自行打開，她真是十分恐懼。她偷偷地從床上爬起，又慢慢地踱到牆角，然後戰栗地問他們：“你們究竟要什麼？”
話聲未停。忽然鈴聲大響——這真要嚇死她了，她懷疑是幽靈們憤怒的表示，但馬上，她神誌清醒過來，原來，她自己倚在牆上時碰到了電鈴。
幼兒時期可以沒什麼宏偉目標，成人時代則不可無此。
——［美］霍蘭她絕對不相信人死了真的會變成幽靈，不過，她也無法解釋她所經曆的怪事，隻好這麼說：
“我想，或者看不見的世界中，有些小鬼們，會跳來戲弄我們吧。”
但有人說：“因為她寫過太多神怪小說，所以才招來了許多的鬼怪。”
3．女作曲家榜德
好幾十年以前一個嚴寒的冬夜裏，在北部的某處叢林附近，發生了一幕慘劇：佛蘭克·榜德醫生摔倒在冰天雪地裏……死了。
自從這慈愛的名醫佛蘭克·榜德攜家眷居住在這叢林地帶後，這裏一些貧苦的患者，像是得到一位“慈父”。他們從此不再畏懼病魔，即使生病，也是無妨，因為這裏已有了“救星”。過去該地的人不知道“醫生”，不知道“病”可以“醫”，他們隻等其自然痊愈，不幸病重死了，也認為是“天命”。而一般醫生呢，也不願到這些地方去。
一夜，榜德醫生又被病家請去拯救一個危急的病人。當他準備妥當，熱吻了他的嬌妻，又說了幾句夫婦間的私話後，就匆匆出門了。
誰想到這幾句私話，竟是他最後的遺言。五分鍾後，這位慈愛的名醫，摔死在冰凍堅實的地上。原來，一個淘氣的孩子，想和榜德醫生開個玩笑，偷偷地在他背後用雪球拋擲他。誰知道，榜德醫生就因此摔倒地上死了。
保險費四千元，一個獨生子，巨額的負債——這是榜德醫生遺留給這可憐的孀婦卡麗傑考白·榜德的全部財產。
向來多病的她，突然遭此慘變，怎會不悲慟欲絕呢？現在，她開始獨自肩負起家庭的重擔，可是，除了有一點管理家庭和撫養小孩的經驗以外，她還能做什麼呢？如果經商，她不是全無經驗嗎？
許多人可憐她，甚至願意幫助她，但都被她婉言辭謝了。她帶著唯一的愛子，到了芝加哥，和各親友終止了往來，準備和未來的命運掙紮。
起先她做些買賣，結果完全失敗，後來，她開始寫些歌曲，但出版家不願替她出版。
十五年後，榜德夫人完成了一支新曲，叫做《一日終了》，想不到就此一鳴驚人。此曲在短期間內便賣掉六百萬份，她也一次獲得現金二十五萬元。
你們羨慕她嗎？要知道，這是她經過十五年不灰心的長期奮鬥得來的啊。她剛開始作曲時，連五塊錢一曲也沒有人要。那時候，她付不起房租，到了冬天，由於怕冷，往往終日不敢離床，因為她連買兩塊木頭的錢都沒有。從此以後，她更窮困了，每天隻能吃一餐飯，而討債的人接連不斷，把她屋中的家具全部搬走了，隻留下少許的生活費。
她堅毅地在艱苦環境下奮鬥，依然不斷地作曲。期間，她完成了許多名曲，象《我真實的愛你》一曲，便是一個例子。
當她窮得買不起稿紙時，就用包東西的紙寫曲子；點不起油燈時，就在微弱的蠟燭光下寫作。
有一次，她想在音樂雜誌上刊登一小則廣告，替她自己的作品宣傳，可是，她沒有那麼多錢；她忽然異想天開，願意替該雜誌的女主筆縫衣服，而以所得抵付廣告費用。
記得她第一次參加演出時，把自己所寫的歌曲演唱了一整晚，但還得不到五塊錢的報酬。後來，她的聲譽日隆，被英國人佛蘭克·麥凱夫人聘請前往倫敦，僅演唱十二分鍾，就付她一百元，還不算其他的費用。
在瞄準遙遠目標的同時，不要輕視近處的東西。
——［古希臘］歐裏庇德斯可是，她永遠不會忘記的是，她初次在遊藝會中歌唱，竟被聽眾辱罵，這真是羞愧極了，她立刻從後台溜到街頭，沒戴帽子，也沒穿大衣，悲憤得淚流滿襟。但她不灰心，反而更加努力地督促自己，終於在十幾年後達到了目的，真正揚眉吐氣、芳名閃耀在各繁華都市。
至於她的不朽名作《一日終了》是如何寫成的呢？
那是在一個風和日暖的好日子，榜德夫人和幾位朋友出去玩，經過南部加州的花叢，隻見常青藤布滿兩旁，玫瑰花含苞待放，一陣陣清香撲入鼻孔，使她的內心興起了一種說不出的快感。黃昏時，她們站在山頂上，看落日暮霞，真有說不盡的詩情畫意，等到金黃色的太陽向神秘的太平洋落下去時，她不禁感慨地自語著：“真的，這是一日的終了啊！”
於是，美麗的字句，狂潮般在她心頭湧起，她立刻口吟了兩節動人的詩句。她略加修飾之後，一刹那間就很自然地完成了一曲新歌。
她作這首新歌的經過就這麼簡單，也不曾費力。可是，無疑這已是一支名歌，一支震驚世界的不朽名歌了。它銷路的廣大，受人歡迎的盛況，的確是打破了歌曲界有史以來的紀錄。
無論是老羅斯福總統時代，或者是哈定總統時代，榜德都曾被邀請到白宮中，指定演唱她那首《一日終了》的名曲，而且還不止一次。
卡耐基原先的目標，是想在學校裏獲得學位，畢業後回到家鄉的學校裏去教書。
但在快畢業的那年裏，他發現同班的一個同學在暑假為國際學校推銷函授課，每周所得的錢，比他父親的辛勤所得還高出四倍。
因此，他在1908年畢業後，便趕到國際函授學校總部所在地的丹佛市，受雇做了一名推銷員；後來他又到俄馬哈，為阿摩爾公司販賣火腿、肥皂和豬油。他的這個推銷工作雖然很成功，但在1991年，他卻到紐約《美國戲劇藝術學院》學習演戲。
一年以後，他感到自己並不具備演戲的天才，於是又回到推銷的行業裏，為一家汽車公司當推銷員。
但這些工作都不合他的理想。他為沒有實現在大學裏的夢想寫小說、不能成就一番偉業而苦惱。
他認為他應該過有意義的生活，這比賺錢更重要。他決心白天寫書，晚間去夜校教書，以賺取生活費。他想為夜校教公開演講課，因為他認為，大學時代他在公開演說方麵受過訓練，有經驗。
這些訓練和經驗，掃除了他的怯懦和自卑，讓他有勇氣和信心跟人打交道，增長了做人處世的才能。
於是他說服了紐約一個基督教育年會的會長，同意他晚間為商業界人士開設一個公開演講班。從此，他開始了為之奮鬥一生的成人教育事業。
讀完卡耐基寫作的三篇傳記，我們可以找到一個共同的主題：為藝術而不畏艱難，努力奮鬥，最終就會實現自己的夢想。這三篇傳記也表達了卡耐基本人的願望和人生經驗。他對三位藝術家的崇敬，是他對藝術追求的繼續；而他對三位藝術家奮鬥曆程的描述，又恰似他自己本人的生活寫照。我們從這些藝術家的傳記中可以看到卡耐基生活的軌跡。
有一類卑微的工作是用堅苦卓絕的精神忍受著的，最低微的事情往往指向最高大的目標。
——［英］莎士比亞