1．好萊塢影星嘉寶
據我所知，有兩個很著名的人物，都曾在理發店內工作過．他們知道如何把肥皂和水攪和，怎樣塗在顧客的臉上，然後等待理發師刮去顧客們的胡須，這兩個人是嘉寶和查理·卓別林，他們曾因生活所迫，做過這種職業。
嘉寶初到美國時，還隻是一個十九歲的少女，離開了祖國瑞典，孤單地踏上她羨慕已久的“金元國”，沒有一個人認識她，何況她又不會說英語。
可是，經過了十幾年，她已是世界最負盛名的婦女之一了。
幼年時代的嘉寶，已充分表露出她那神秘的個性。她最恨拘束乏味的學校生活，所以常想逃學，有時到了學校，趁教師不防，就偷偷溜了出來，跑到戲院後麵的走廊上看戲，她知道站在這裏是不必買票的。當她看得興奮的時候。往往就會急忙跑回家中，取出平日玩耍用的水彩塗個滿臉，說是模仿普薩瑞哈特(法國著名演員，1844—1923)。
她父親在她十四歲時死了，使得家境日漸貧困，她也就此輟學，到一家理發店工作。不久，她又轉到斯托克荷姆一家商店的售帽部成為其職員。
“不恥最後。”即使慢，馳而不息，縱令落後，縱令失敗，但一定可以達到他所向往的目標。
——魯迅為了促銷，這家公司的售帽部決定拍一部宣傳帽子的影片，嘉寶正巧被選為模特兒。這原是一件極平凡的事情，可是誰也沒想到竟使她從此脫離了黑暗，開始走向光明之路。甚至嘉寶也說：“這是做夢也想不到的。”
原來，這一部宣傳帽子的影片，被一位著名的導演看到了，他覺得片中的模特兒嘉寶很有拍戲天才，尤其是那種近似神秘而又帶有天真的誘惑力，更是難能可貴，所以他竭力慫恿她放棄現職，進入戲劇學校，將來必有驚人成就。這時候，嘉寶才十六歲。
要嘉寶放棄已有固定薪金的職業，再花錢進入戲劇學校，確是件困難的選擇，要是沒有遠大眼光和相當勇氣，一般人不敢作這樣的選擇，但嘉寶相信自己的能力，並認為一定有成功的希望，於是聽從這位導演的鼓勵，毅然地辭了職，開始向理想目標邁進。我們相信，要是沒有這位導演賞識嘉寶的天才，恐怕嘉寶還隻是一個售帽部職員。
有一次，瑞典名導演馬萊斯·史蒂勒請戲劇學校選派一個女孩子，讓她充任某部影片的配角，嘉寶榮幸地獲得了這個機會。她那時候不叫嘉寶，而是叫做葛絲塔福生，因為這個名字太缺乏詩意，又不動人，而且不容易記，所以，這位史蒂勒導演就替她取了個令人心醉的名字：嘉寶。
嘉寶是一個世界聞名的神秘女郎，凡是和她一同工作過的人，都承認她是神秘的，隨便舉些例子吧：華萊斯皮雷雖然和她在同一個公司裏當演員好多年，可是，從來沒有遇見過她。尤其使他驚奇的是，他和她同拍過一部“大飯店”影片，以為這一次肯定可碰到她了，結果還是失望。原來，他們被派在不同的場景下工作，而這些場景又不是在同一時間拍攝的，當然他沒辦法見到她了。
有一次，美國最著名的評論家亞莎·白利斯伯特地到好萊塢，希望參觀嘉寶拍戲，卻被這位瑞典小姐幹脆地拒絕了。她說：“我很欽佩白利斯伯先生所寫的文章，不過，有他在場，我就不能拍戲。”
更有趣的是，有時嘉寶拍戲時，甚至請求導演離場，這無異是在說：除了攝影師外，再也不許別人看見她。你說神秘不神秘呢？
這位攝影師叫做甘廉·達尼斯，他最了解嘉寶的心理，嘉寶也最願意和他合作，他倆原是不認識的，當嘉寶在美國主演第一部影片時，公司當局派他攝影，於是他倆才認識。他發覺嘉寶是一個動人和局促不安的女子，所以在該片完成以後，他極力稱頌她，並向她道賀，然後他說：自己希望再能和她合作。真使嘉寶大受感動，幾乎要哭了出來，從此，她就把他當作知己，所以她以後主演的片子，差不多都是由他攝影的。當嘉寶返回歐洲以後，公司當局從未接到過她的來信，甚至連明信片也沒有，倒是她的攝影師達尼斯，曾收到過她的一封電報。
全世界有千百萬的影迷羨慕她。但是，因為她不善交際，所以朋友非常少。她雖然名氣很大，可是被介紹與人相見時，往往全身會不自覺地戰栗起來。
她最喜愛孤獨，每年都是安靜地在家裏獨自吃著聖誕晚餐。她家裏沒有收音機，笑聲也極少，連電鈴、電話聲也不常聽到。
嘉寶住址是個大秘密，在全美國，恐怕知道的不過數十人吧。她甚至瞞過鄰居們，使他們做夢也想不到，嘉寶就住在他們的隔壁。有次她搬了新家，已付了三個月的房租，在第三天，不知是誰泄露了秘密，竟有一個攝影記者來訪問她，等她送走記者後，她就立刻又搬家了。
如果你想射中靶心，你就必須瞄得稍稍高一些。
——［美］朗費羅據說：能夠知道她秘密住址、常常去拜訪她的，隻有兩個人，好象是她的密友。
嘉寶也很節儉，她有一輛破舊得“不可收拾”的汽車，可是還總舍不得拋棄。她家裏僅雇用一個車夫、一個女傭以及一個廚子；她每星期有七千五百元的收入，但隻消費一百元。
她最喜愛動物。散步的時候要是碰到了一隻狗，或者一匹馬，她總要停下腳步來看看，然後用手去撫摸它們，找尋食物去喂它們，並且還跟它們講話。她曾在遊泳池內養了許多金魚和青蛙。有一次，我的朋友去訪問她，恰巧她在與一隻青蛙玩耍，於是，這一次的談話，就完全集中在青蛙身上了。
不過她在美容方麵是很馬虎的，從來不抹胭脂，不塗唇膏，連指甲上也不塗勞力丹。她鼻子兩旁有些黑斑點，她也不想用粉去掩飾。就是在拍戲的時候，她也是反對修飾得過分濃妝豔抹的。
她有特殊怪癖，喜歡穿水手的衣服去散步，但有時性急找不到水手裝，就用短衣替代。
嘉寶有一雙大腳。其實和她身高一比，這雙腳並不算大，她身高五英尺六寸，但也隻不過是穿七號的鞋子。
她常常這樣自誇：“我有生以來，從未看過牙醫。”真的，她的滿口牙齒，顆顆光滑潔白，如同象牙鑲成一般。
2．神怪作家蕾妮哈特
瑪麗羅伯絲·蕾妮哈特的作品，至少已擁有一百萬以上的讀者。
她開始寫作時，已是三個孩子的母親了。她至少有四十四部以上的作品，而且在雜誌報章上發表過非常多的文字。
她真的成名了。但她的寫作動機，卻是為貧窮所迫。
處女作僅賣了三十四塊元。但以後的作品至少要買到三萬四千元，即使如此，出版家們還甘心情願地向她爭購。
她是著名的多產作家，也是美國當代稿酬最豐的作家之一，但她怎麼說呢？她竟說：“寫作是一種最辛苦、最艱難的賤役。”
起初，她把寫作的劇本一捆一捆地賣給電影公司，每捆僅賣七十五元，但後來，好萊塢的一家電影公司，願意每年付給她五萬元的報酬，請她編寫劇本，誰知道竟被她拒絕了。
許多人都替她的健康擔心，因為她時常生病。但她自己卻滿不在乎，盡管是病著，還是繼續不斷地寫作，在床上、病椅上，甚至在醫院裏，她都可以寫。有一次，她的白喉症剛痊愈，她就開始寫詩；她怕病菌傳染，就先把詩稿消毒，然後再寄給編輯先生。這可說是一段別具風味的文壇佳話。
蕾妮哈特常對人說：要是她不常生病，就不會老是睡在床上，或許她就不會寫出這麼多的作品了。
最使她感到遺憾的是，那篇消毒過的詩稿，竟被編輯先生退稿了。另外，她曾替小孩子們寫了一首長詩，親自從彼得堡跑到紐約，想找一個出版家，誰知道，找遍了所有的出版家，連她的腳都跑出了水泡，竟沒有人肯替她出版，這真使她傷心極了，幾乎想從此放棄寫作生涯。幸虧她在三小時後又執筆繼續寫作了，否則，她怎會成名呢？
青年時準備好材料，想造一座通向月亮的橋，或者在地上造一所宮殿或廟宇。活到中年，終於決定搭一個棚。
——［美］梭羅我前麵說過，她的寫作動機完全是為貧窮所迫；不過，她本來是富有的。有一天，忽然間，就象遭颶風的襲擊一般，她竟完全破產了。不錯，在這一天內，因為金融上發生巨變，使她失掉所有的錢財，並且，還負了一萬二千元的債。一萬二千元，在她心中，象是一千二百萬之多；可是她有什麼辦法呢？
她的丈夫，是一個普通醫生，過去，隨便他賺多少錢都行，反正也不用他的錢來維持家用；可是現在，丈夫的收入已經成為全家僅有的收入了，何況，還欠了那麼多的債。她急需找份工作，以便減輕丈夫的重擔；但是她又能做什麼呢？
她想起來了，她可以練習寫作。不過，她整天忙碌著，一到了晚上，就疲倦得要死；何況，夜裏還要常常起床，煮熟牛奶給小寶寶喝，她哪有時間寫作呢？
有一天，丈夫告訴她一件奇事：最近診治了一個精神失常的老人，他自以為是個年輕力壯的少年，而且不認得自己的太太了。有人曾和他開玩笑，指著屋子裏跳躍的孩子們說是他的親子女，他高興得哈哈大笑。