這裏不是邊陲重鎮，自不需要大軍鎮守，但卻是南北信息的交彙點，牽扯著整個朝廷的脈搏神經。當年朝堂之上，我厭倦了宮廷守著我的，是龐雜的情報係統，以及一年四季三季雨。
少年時讀得四書五經，腦海中的三綱五常，在大雨裏被衝刷殆盡。這裏的雨太密集，像是湍急的河流。這座城太晦暗，我卻是掌燈的那人。
寂寞無垠如疆土，這裏是天下一隅，又像是整個天下。整個天下都空空的，隻有雨。漸漸地，我開始愛上了這雨。
劈啪叮咚，簌簌如春花凋盡，我是花前枯燈，守著一具年輕軀殼和曠大的寂靜。
每當下屬送來情報，我展開細長的布條，挑燈讀密文，翻過來重寫，寫給曾貶謫我的朝廷。白鴿展翅，撲哧一聲飛走，如同少女晴朗的笑容。
我知道它將穿越這雨幕，在晴空之下飛翔。在陽光下烤幹雨漬，通體潔白，眼珠剔透，像家鄉的石榴。
這座城裏太多故事，太多消息，太多身世渾濁的人。唯一能吸引我的，是那家客棧的主人。她是雨城最安靜的人。
素娘。
我想他，召她，她不聞，不見。那時我怒火中燒，想要拆了她的客棧，不知怎麼，卻把整座城裏，她的客棧以外的客棧全拆了。隻留下她一家。
我也不知道自己怎麼想的，像是一種本能。不忍拆掉她的故事，也許是我明了，即使拆掉她的店，她也會安靜一如既往。
我總覺得她是雨城的中心，高過我腳下的觀雨台。故事如雨絲細密，被她這雙手一繞一織，顯得理所當然。
她平靜的眉目下，潛著一頭安然又黯然的困獸，巨大而神秘，隻浮現出一張深海般泛藍的眼睛，靜靜地呼吸，均勻扣人。
曾以為，她是間諜，她是江湖人，我調查她的一切，卻一無所獲。
每當她的客棧燈火輝煌，我便在暗處，雨城的夜裏觀雨台上，負手看她的客棧。那是屬於她的城市，她是城主，卻像是一個看客。那時我便覺得，她與我同樣不屬於這座城市。
隻不過她在看天下，我在看她。
真想找個理由砍她的頭，這樣我便能刀下留人，我想看她哭，看她不複安靜，看她脆弱的故事和洶湧而來的曆史。
看到她我便想家，想讀書洗筆，想免冠而去，與她乘飛馬，奔走在原野，聽她的笑聲。
她是這座密雨織成的城裏唯一的謎語，以及唯一逃跑的路。
我在她身邊安插人，一無所獲，反而刺痛自己。
小翠
十三歲時，在她將水湊到我嘴邊時，那一口水就是我的一條命。
我是離素娘最近的人，卻每天背叛她。
當郡守從案前抬眼看我時，一刹間我小腹微熱。那是怎樣的一張麵龐，和一雙眼睛。仿佛能讀懂所有人的心思，我明明知道，他的眼睛在故作晴朗溫暖，還是難以抵禦。終日間與粗俗的莽漢酬答，隻有這裏有書卷香。
我厭惡刀光劍影，這裏有高高的書架，有筆，有一個戴著官帽的書生。他溫文有禮，骨節因執筆而修長蒼白。眉宇間桀驁又內斂，讓我感到迷醉又安全。
在他說出請求的那刻，我聽見火苗熄滅的聲音。如春雨般細細地澆滅，餘青煙一縷。我又怎能不答應？
每天，他有一炷香的時間，是屬於我的。
他問起我的身世，臉上帶過一絲惆悵唏噓，輕拍我肩頭，我一顫，又甘心被虛假的謊言騙得眼含熱淚。
每日在客棧裏，我麵對素娘的眼睛，都覺得胸口空虛，忙酬答客人。與姑娘們聊天也常常走神，麵前總浮現那張溫和的臉。