我嫉妒這個女人，我知道男人的心思，他眼裏的熱情太稠密，捏緊官袍的雙手也很緊。為什麼不是我？為什麼是我？為什麼要我背叛和依賴，為何要我受這等折磨？
你飽讀詩書，貴為郡守，自不肯多看我這奴婢一眼。我麵容平淡，姿色如眾，沒有她你連我一眼都不會看我。我想有一所溫暖安靜的房子，有一個讀書平實的丈夫，如果還有書生的傲骨與木訥，那是最可愛的光景了。
淨手羹湯，那人不喝我的湯。
素娘
客棧裏不缺姑娘，在某些夜晚，我會在客棧的頂樓向下看，看到可我心意的男人，晚上便叩開他們的門。
他們有的俊朗溫柔，有的蠻野粗獷，當他們的雙手攫住我的腰身時，我感到一種安全感。窗外雨聲如麻，澆灌腦海中那一片無垠的荒漠。我張開嘴，想要呼叫，痛快到哭。那快感來時，我總會想起我的男人，我的第一個男人。那個在渴死在大漠中，把最後一囊水留給我的丈夫。
他是江湖人，慣使刀，刀花挽得滴水不進，愛住客棧、喝烈酒。我不覺得這是一種背叛，也沒有覺得羞恥。我想起他，在客棧裏與我纏綿雲雨。他死在西麵大漠的路上，他對我說，穿過這片大漠，我們就成一個家。
後來，我隻身來到這裏，帶回來一個姑娘。我給她取名小翠，翠綠的顏色裏，有水。
我來到雨城，這裏有一年四季三季雨，隻有在這裏，我才不會渴。每日江湖往來客，看見他們就像回到從前。
每當和那些不知名的男人同房後，我總會給他們喝一碗酒。第二日早晨，他們隻是一身疲憊，卻不記得任何內容。我在櫃前站著，嗅出他們的味道，從未抬頭。
隻有一次，一個俊朗的書生，滿麵風塵來到這裏落腳，眉宇間滿是沉淪落魄。那晚我叩開了他的門，他卻說什麼也不做，像個委屈的孩子，又像個迂腐的和尚。
我還是請他陪我喝了一碗酒。
那日起我就想離開雨城，像是喝飽了水，喉嚨裏再也不會幹涸。
素娘分給我好多銀兩首飾，細細地交代我找個好人家。她牽了一匹馬，眼裏亮晶晶的，像是在看久別重逢的情人。
我趁她喂馬之際，麵見了他。他慌忙喚下人備馬時，我卻突然釋然了。
雨城的雨本身便是一個陣，鎖住江湖南北客，鎖住愛恨情仇，每個人都是灰雲之下一顆黯淡的棋子。
猶記得素娘對我說，雨城是個傷心的地方，每個來到這裏的人，都會有自己的傷心。雨城沒有人家，隻有往來的客，有肉有酒有姑娘，就是沒有自己的男人和女人。
今日雨城無雨，雲被陽光撕開縫，像是仙人敲打眾人累了，歇手時順手撒了一把金子。
聽說北方有廣闊厚實的男人，南方有溫柔細膩的書生。至於去哪裏，也並不多麼重要。
而我也需要一匹馬。
城內唯一不會泥濘的是官道，銜接南北城門、我的府邸和高高的觀雨台。
她牽著馬，馬上馱著行李，向我走來。
我也牽著馬，向她走過去。
這應當是整個雨城第一次看見她的笑容。暖得讓我想扔掉烏紗官袍。
我不知道，她會不會與我走。
她看見我也不拜，踮起腳來親了我一下。
我知道了。
不過，還有一句我聽不懂得話。
她仰臉看著我，柔柔地問。
“書生，那夜的酒好喝嗎？”
可是，我這一生中，從未喝過酒啊。
本書由瀟湘書院首發，請勿轉載！