雨城一個小城，這隻有一家客棧，而她是這裏的老板娘。每當大雨將外麵的世界織成亂麻，我的耳朵就渴了。那雨落到耳蝸裏，****的，像是仙人千手擊鼓。
我是那末席的聽客，托著腮聽雲在唱歌。好光景總是不長，泥濘沉重的腳步破門而入，門外的馬兒疲憊地打聲響，門裏的人兒也粗重地喘口氣。那些男人溫暖地呻吟一聲，像是看見了自己未曾有過的妻。“老板，來二斤牛肉三壇酒。”在此時，我一般是不抬頭的，往來客們也都習慣了。他們眼裏的我少言寡語，總是斂眉撥著發絲。這時，小翠就會招呼她們，熱熱地說一聲，客官這就來。雨城是江湖的分水嶺，南麵是下雨的地方，雨勢麵南愈弱，北麵是下雪的地方，雪威向北而狂。豪俠商賈來此處落腳，必然來這間的客棧。這座城裏隻有一家店，有最香的酒食和最好看的姑娘。客棧是個好地方，落腳之處有人煙。江湖人和生意人，通緝犯和公子哥。寶劍玉佩，箱筪駿馬，還有雲遊的道人和苦行的和尚，像是紅塵裏的一個縮影。每到晚上，男人們都下來吃飯喝酒。除了出家的和尚道人，幾乎沒有不飲酒的人。大堂裏燈火通明地熱鬧，喝彩咒罵，交心賭義。卻少有真正的兄弟。
熱鬧的場景，推杯錯盞，碰壞不知多少杯碗，眼裏卻不經意露出惺惺的假。又有誰在乎呢？不過結伴同路。
反而萍水相逢的人眼裏有熱切誠懇，眼裏不摻水的人，酒喝得也多。臉龐紅彤彤的男人，渾身就有一種熱勁兒。借著酒，便更動人了。這才像是英雄，不過這世上英雄的任務，大多是留下一台好戲和無人照看的屍首，他們倒不在乎，走白路的人不懼黑，活盡興的人不怕死。那對坐的兩個男人，眼裏盯著彼此，隻喝酒不說話，時不時往嘴裏塞幾口牛肉，塞完了繼續喝，舉盞一示意，也不碰，從頭到尾一句話都不說。
我便明白了，這兩人若不是生死的兄弟，便是不共戴天的死敵。無論如何，他們都可以稱作知己了吧。客棧裏常有刀光劍影，打碎碎花綴沿的盤碗，踢翻的桌椅，淌一地殷紅的血，倒也無妨，但凡混江湖的，殺人便不取錢財，那死人的銀子，豐厚的很。他們常常叫姑娘的，在客棧裏養了一群水盈盈的姑娘，溫柔甜美，可人心意，無論客官有什麼需求，她們都能讓男人一夜稱王。
這些男人啊，無論從北往南，還是自南向北，心裏盛著怎樣的水，總歸是心中有火的。心裏沒火，為何要遠走他鄉？客棧卸掉他們身上行李，姑娘們卸掉他們心頭烈火。有了姑娘們，刀光劍影便少了許多。那夜有個年輕的和尚，木魚敲完了，便悄悄地喚過小翠，叫了一個姑娘。那小沙彌眉眼青澀俊朗，被師尊派往極北寒域苦行，走送死的路。
小翠笑道，“小大師，您也不怕壞了修為。”那小沙彌竟哭了。小翠看不得男人掉眼淚，更看不得光頭男人掉淚。趕緊給他找了最溫柔的斯箴。第二天他出門時，臉上神情竟堅毅如鐵，大踏步地走，頭也沒回。光溜溜的腦袋在難得的陽光下顯得格外刺眼，那日天高雲闊，他一改羞怯，走得像一尊凶狠的羅刹。為什麼我開客棧？我喜歡看他們，他們背著一身劍痕刀傷地來了，荷包裏有金銀，鞘裏有刀劍。每個人都沉甸甸黑漆漆的，端坐那裏身後便有景色，像是一卷卷流動的畫布。而我喜歡這江湖小調他們大多很累，負著愛恨情仇，欲望死灰，在這裏睡覺喝酒。看著他們往來不休，滾來打去，野心勃勃地想要滾進紅塵裏最血豔的地方，或是雲端之上。想到這裏，我就能忘記了自己的身世，像是一種幸災樂禍，竟覺得安詳。為你們打掃，為你們算賬，我不累，看著你們累，我就覺得身子輕。輕的像雨城春天，天外飛雨。
我時常在雨城最高的樓上站著，俯瞰整座城。
這座城是大陸上降雨最多的地方，城內糧草需要朝廷來運送。往來有敵國之諜，滔天巨惡，綠林歹徒與走私商賈。