那一段日子裏，媽媽怪我老把毛筆弄丟了，而校門口賣毛筆的老頭兒則生意特別好。
教室裏的課桌破舊得忘了年紀，桌麵上是一道道豁開的裂縫，像黃河長江，一不小心，鉛筆就從裂縫裏掉下去了。考試時，也可順便從那裂縫裏瞅幾眼桌肚裏攤開的書。
而現在，這些裂縫正好用來玩竹節人。
仔細想來，那第一個發明這竹節人的家夥，準也是坐這種舊課桌長大的。
把串著九個竹節的鞋線嵌入課桌裂縫裏，在下麵一拉緊，那長在裂縫上的竹節們就站成一個壯士模樣，威風凜凜，叉腿張胳膊，跟現今健美比賽，那脖子老粗渾身疙瘩肉的小夥子差不多。
將那鞋線一鬆一緊，那竹節人就手舞之、身擺之地動彈起來。兩個竹節人放在一起，那就是在搏鬥了，沒頭沒腦地對打著，不知疲倦，也永不會倒了。
有時其中一個的線被卡住了，那“鬥士”便顯出一副呆頭呆腦的傻樣子，挺著肚子淨挨揍。
在竹節人手上，係上一根冰棍棒兒，就成了孫悟空的金箍棒，號稱“齊天小聖”，四個字歪歪斜斜刻在竹節人背上，神氣！
找到兩根針織機上廢棄的鉤針，裝在竹節人手上，就成了竇爾敦的虎頭雙鉤，號稱“金鉤大王”，刻在竹節人的胸口，神氣！
用鉛皮剪一把偃月刀，用鐵絲係一綹紅線線做一柄蛇矛，給那竹節人裝備上，再挖空心思取一個更威風更嚇人，叫得響的名號。
破課桌，儼然一個叱吒風雲的古戰場。還有同學別出心裁，想計高一籌，給那竹節人粘上一個名橡皮擦雕就的腦袋，花了大半節課，做了一頂紙盔甲，一下課，便得意揚揚招呼大夥來觀摩，誰知弄巧成拙，中看不中用，沒打幾個回合，那粘著的腦袋連盔甲被它自己手裏的大刀磕飛了，於是對方大呼勝利。
其實，那竹節人的動作壓根兒不由扯線人做得了主，它不過是那串在竹節間的線一緊一鬆間而在胡亂聳動而已，可看上去，卻挺像是那麼一回事，
黑虎偷心！泰山壓頂！雙龍搶珠！
冬鏘冬鏘冬冬鏘！冬冬鏘！
下課時，教室裏擺開場子，吸引了一圈黑腦袋，攢著觀看，還跺腳拍手，咋咋呼呼，好不熱鬧，常要等老師進來，才知已經上課，便一哄而作鳥獸散。
上課了，意興來後，手癢癢的，將課本豎在麵前，當作屏風，跟同桌在課桌上又搏將起來，這會兒，嘴裏不便“冬鏘”。
偏偏後麵同學不知趣，看得入了迷，脖子伸長，恨不能從我們肩膀上探過來，被那虎視眈眈的老師看出了破綻。
老師大步流星過來，怒衝衝伸手一拂，屏風頹然倒了，一切秘密暴露無遺，不必說，費了許多功夫做出來的，建立了赫赫偉績，正在戰猶酣的兩個竹節人被一把抓去。我們兩個則被罰站一節課，心中好不怨恨。下課後，眼巴巴看別的同學重開戰，玩得歡，不禁沮喪得要命，便一起悄悄溜到辦公室窗戶下的冬青叢裏去轉悠，希望老師能像往常一樣，把一些沒用的東西扯散了，隨手扔出窗外。
蹲著身子，瞪大眼，可一無所獲，正悻悻然準備歸去，卻見同桌趴在窗玻璃旁看得津津有味。
我也湊過來，一探頭，咦，看見了什麼？
隻見老師在他自己的辦公桌上，玩著剛才收去的那竹節人。雙手在抽屜裏扯著線，嘴裏念念有詞，全神專注，忘乎所以，一點也沒留意到我們在偷看。
他臉上的神情，就跟我們玩得入迷時一模一樣。
於是，我跟同桌相視一笑，兩手空空，但心滿意足，輕手輕腳地溜了。
方才的那份小怨恨和沮喪化作烏有。
男孩.女孩.四季
那天是冬天嗎？也許不是，因為——
一個男孩扛把槍去打鳥。河邊有棵老掉牙的大樹，卻依然硬朗地站著，像男孩的爺爺。樹丫上有兩隻小鳥，歡蹦亂跳。
加子彈，舉槍，瞄準，三點一線——“你在幹嗎？小哥哥？”一個甜甜細細像小鳥叫似的嗓音在背後響起，男孩嚇了一跳。
一個小女孩背著手站在那，嘴裏在嚼泡泡糖。“她像我妹妹。”男孩想著，就說：“我出來曬曬槍，要不該生鏽了——今天天氣挺好是吧？”說完趕快別轉臉，他不想讓女孩看見他的臉比她頭上的蝴蝶結還紅。
男孩走遠了。女孩卻站在樹邊，仰望著老樹——那兒，高高的枝丫上，正悄悄立著片綠葉。
那天天氣真是好極了！陽光燦爛，生龍活虎地照下來，手忙腳亂地攬住了小河、老樹、男孩、女孩還有那紅的蝴蝶結，綠的小樹葉，生怕他們逃了。
原來，那天是春天！
誰說夏天熱情得像小夥，誰就是瞎子！
夏天是女孩的，永遠是女孩的！是男孩搶也搶不走的，更別說偷了——當然男孩不偷，誰會願意讓女孩撇著嘴表示看不起呢？
女孩用裙子輕鬆地擁有了整個夏天。
紅黃藍綠紫，哪怕是黑，隻要是人能想得出的顏色，都能在女孩裙上找到。
夏天真是高興！女孩給了她那麼多色彩，使她能在春天麵前說綠色不稀奇，在秋天麵前說金色沒啥了不起，在冬天麵前說白色更是太差勁！
於是夏天死心塌地屬於了女孩，她送給女孩小花傘，怕她們曬黑了。
於是夏天再也不理睬男孩了，她不屑地一揮手，給男孩一人一身臭汗。
這不公平！
但男孩不生氣，他們用自己的大度對女孩說：
“我們自有我們的季節！”
無論男孩還是女孩都該慶幸做了秋天的朋友，要不，秋天準能用最差勁的東西換走男孩的足球，女孩的發卡。
不是麼，秋天是個標準的商人！
他送給西風幾片落葉，幾捧殘花，卻換回紅的蘋果、黃的梨子、金的稻穀以及令春夏冬羨慕不已的藍寶石般的天空。
不過秋天並不壞，至少不小氣。
他舍得讓男孩放開肚子吃他所有美味的水果，隻留下些勞動的汗水，潤潤大地的喉嚨，他甚至讓女孩任意采他園裏的菊花，隻向女孩要一點歡笑，好讓他在北風吹響的時候回憶。
秋天同時擁有男孩和女孩的歡樂，他最富有。
太好了！好得不能再好了！
現在是冬天了，冬天是男孩的季節！
冬天太了解男孩了，他悄悄告訴男孩：“別擔心她們搶走了夏天，看我的！”說完，大把撒雪，大口吹風。這下可好了，女孩再也穿不成裙子了！冬天實在夠哥們！
看見女孩捂得像棉球還哆嗦，男孩簡直笑破肚皮！
“哼”著鼻子拉開衣領，男孩才不怕寒風呢！
男孩是火。有怕冷的火嗎？
於是在女孩縮成一團呼喚夏天的時候，男孩對冬天說：“我不怕你，我們是朋友！”
冬天大笑，他更喜歡男孩了，就如同夏天喜歡女孩。
男孩、女孩各有各的季節，誰也不曾吃虧。
這世界本來就不曾虧待誰，倒是有人常虧待這世界。
男孩、女孩明白了這一點才能真正擁有四季。
去擁抱四季！去愛四季，於是去愛這世界！
山裏的風景