緣分
忘記了哪一天，一個大女孩粗魯地把我頭發掀開，在我後脖腰上發現了一個深坑，她立刻幸災樂禍地宣布：“她很饞。”這是孩子社會的法則，大家都認為後脖腰有坑的小孩很饞。
那以後我一直不能忘記羞愧難當的心情。小時候的確饞，由於家裏從不給零花錢，家裏的報紙、牙膏皮和秋冬吃完被我小心曬幹，天天翻動的桔子皮，就是我的陳皮條，半話李和丁香葡萄。
秋天的桔子又新鮮又漂亮又芬芳。
拿舊信封裝好曬幹變硬的桔子皮，捧上，一路聞著袋袋裏逃逸出來的好聞氣味，到中藥店。
中藥店是間又大、又暗、又高、又舊的中式房子，一走進去，就落到各種各樣中藥混在一塊的辛辣幹燥，但是很香的氣味裏，很多的甜、酸、苦、辣混和在一塊，竟演變出那樣的—種清香。趕進店門以後，心就變得恍惚而且安穩，似乎想著一些什麼，就像以後所漸漸嚐到的生活的味道。隻想好好坐一會兒，想一會兒，甚至想什麼也不是重要的。
在半明半暗的房子深處，有許多精巧不過的小抽屜，抽屜上貼著紅紙，紅紙上寫了藥名，是用極細的毛筆工工整整寫下來的繁體字，繁體字簡直像複雜而美麗的花紋，路路通、當歸，車前草、黃連、麝香，都有說不出優雅的名字。這些都是中國的。
但仿佛從小就不喜歡中國古代傳下來的東西，而有一個外國好的模糊想法。連小孩互相借書，一本外國書，都可以換兩本中國書。語文老師從不給我寫的大字畫紅圈，但我毫不生氣，卻沾沾自喜地認為我生來就和這些東西不合拍的。但是從心裏說，外國的花體字是那樣的浪漫，而看到優美的毛筆字，卻是從心裏感到了它的貼切。
櫃台旁邊有張太師椅，坐在那上麵，感覺就像財主。我等老頭拿秤在稱我的桔子皮。
越過櫃台，能看到抽屜上的黃銅把手黯淡的閃光，時常我會覺得那裏麵有許多熟悉但又莫名的舊秘密，似乎隻要輕輕一拉，就會驚異地叫：“原來是你呀！”但它們又隔得那樣遙遠。
店裏隻有一扇窗，太陽好的時候半開著，窗外的天非常藍，但它隻有很遙遠的小塊，它完全被舊木窗框住了，像一口深井。不知道多少年的風吹日曬，木窗變得很白，在凹陷下去的地方卻留著很好的桐漆。玻璃上的灰也不知道是多少年的了。窗外的天沒有鳥，沒有雲，沒有聲音，在這裏不能相信窗外的竟然是天空，而它的確就是天空。在太師椅上仰望著它，心重重地沉了下去。那樣的一種說不出沒有怨的憂愁！
我的桔子皮放在櫃台的舊木桌上，像一小堆無比明媚的陽光，或者更像一個落難公主，本不該出現在這樣的地方。
中藥店是不講時間的，坐在窗下，能望上好久，心裏一片寧靜。小孩也有寧靜恬然的心情，雖然那時無法表達出來。回想小時候，由於“文化大革命”，我受的教育很片斷，大多數時間都是自己的，由於“文化大革命”殃及到仇根中國人；我讀的書，外國占三分之二，中國占三分之一；十九世紀的法國小說，似乎永遠是更真實更人道更理想的社會。
如果在馬路上看到許多人圍觀外國人，我會盡量昂起頭從人群外走了，並為圍觀的人們深感羞恥。有次在拐角大店看到一個濃妝豔抹的香港人，她很厭惡很誇張地對櫃台上的灰大驚小怪，我站在她後麵，忍不住拿鞋底去抹她的白色皮鞋：“你以為你是什麼？你是狐假虎威的東西。”而我又是什麼？我是沒有家教不愛祖國的流浪孩子。小孩總是小孩，總以為不愛就是斷絕。
太師椅很舊了，異常光滑細膩，撫摸它時，總驚異於木頭會這樣老，這樣硬，但卻豪華，這樣的充滿了破落陳舊的哀愁和沉默的記憶。它使我感動。
中藥店的老頭把我的桔子皮鏟進秤盤，用長指甲尖把秤砣上的細絲繩刮過去，秤杆上有極細的銀子做成的秤量。
他的指甲修剪得極圓，就像抽屜頂上的那排白底花的小瓷一樣古老精巧，但是微髒。他和它們都在昏暗的屋裏浮現。
他捧著我的桔子皮到櫃台後麵去，垂著肩往前快走的樣子，實在像是夢中的灰衣人，他的祆領上有塊縫得細密的半掘，他身上滲出了中藥一樣幹燥的芳香和一種死了以後才有的神秘。
—樣東西精致的同時總使人感到衰落、陳舊。
我跟在他身後，真想輕輕摸一下他的背後，他就像我家的一個親人，我就像回了自己幾世以前的老家。櫃台後麵一拐彎，有張更大方桌，繞過它一看，果真在繞過的地方有一把磨得好光的木凳，在桌下探頭探腦。再往前走，哪怕已特別放輕了腳少，但那裏的舊地板，還是發出吱吱的響聲。仔細聞聞，果然在中藥的清香裏還有那股住熟了的老房子才有的混合的氣味。
在昏暗角落堆著一小堆桔子皮，很遠就能聞到它們的香氣，整個屋子隻有它們不像幹了好久，死了好久的東西，但其實它們也是幹了和死了的。把我的桔子皮倒到一大堆燦爛的桔子皮裏麵，但那座金山並沒有增加了一點。
老頭數了錢給我。
我說：“再給一點，我的桔子皮多好。”
他搖搖頭。
我說：“再給一丁點。”
他還是搖頭。
我走出來。街上太陽很好。我把裝桔子皮的舊信封做成—個紙球，然後放在腳下麵猛蹊一腳，它呼地一聲爆開，散開了一點桔子皮的香味。
幼時的故事
蛘蟲
我至今也不知道它的學名是什麼：不知該是洋蟲，還是蛘蟲，姑且叫它蛘蟲吧。
那時候，幾乎所有的男孩子，都養著這小蟲。
這小蟲，約摸米粒那麼大，細長鼻子，紅黑甲殼，挺俊的。
找一個“百雀靈”空盒子，剪兩塊小小絨布，墊在裏麵，放一些炒米，蠶豆，花生米，就成了它們的快樂家園了。
過幾天打開一看，哇，炒米蠶豆花生米全被這小蟲蛀咬得像杭州靈隱寺旁的飛來峰一樣，千洞百穴，玲瓏剔透，於是，使你生出許多奇妙的想象。
講究一點的還弄來一些杜仲、紅花、大棗放在裏麵，據說，能使它們家族更興旺。
關於昆蟲的基本知識，我們最初是從養這小蟲中得到的。
在一個“白雀靈”盒子裏，它們祖孫幾代同時存在。最小的我們叫它“蛆”，像米蛀蟲一樣，是它的幼蟲。過些日子，“蛆”就成了“老頭兒”，也就是它的蛹，那是最有趣的了，白玉樣透明而晶瑩，拱著背，幾對雪白的纖足彎曲著攢在胸前，像是頷下一部白胡須，才開始，碰碰它，它的尾巴還會很不樂意地一扭一扭，以示抗議，後來，就幹脆不睬你了，儼然是一個慵懶傲慢的老頭兒。再過些日子，“老頭兒”倏然一變，就成了成蟲了，新的成蟲甲殼是淺紅的，越老，它的甲殼的顏色就越深。
奇怪的是，這“蛆”怎麼變“老頭兒”，“老頭兒”又怎麼變小甲蟲的，我從來也沒看到過究竟，也許這是屬於它們家裏的秘密，天機不可泄露。
我專門取出一隻“老頭兒”來，大眼一眨不眨盯著它，下決心要看它怎麼搖身而變的。可它似乎是曉得的，就是不動彈，等我實在不耐煩受不了，把它丟在一邊，跑出去蹓達一下，再回來時，它卻已經像存心捉弄你，老母雞變成鴨，變好了。一層透明的蛻殼，漫不經心地丟在空盒子裏，而一隻淺紅的新鮮的小甲蟲，正躊躇滿誌，精神抖擻地在梳著它的小小觸須。
養它的樂趣，最主要的在於，原先的冷冷清清的二隻三隻，過幾天，打開盒子來，一撥動，無端多了許多“蛆”許多“老頭兒”，成了好熱鬧的一家子了。於是大喜。