盛夏，很多人苦其溽熱的盛夏。我卻知道，在熱到極點，郊外就已有了早出的蟋蟀。三五成群的小朋友，就又可以跑到野地裏去又逗又撒歡兒了，追尋那謎一樣的聲音……如今老了，我仍愛聽深夏最早出的蟋蟀的叫聲，甚至寒秋蟋蛑悲涼的叫聲。我知道，秋後有冬，冬後還有春。它使我想起一生做過的事，還沒有做完的事；走過的路，還要走的路……
我愛蟋蟀。確切地說，我愛的是故鄉的蟋蟀，兒時故鄉的蟋蟀。長大了，我離開故鄉三十三年，四處飄泊。多少次多少次，我醒著，希望在原野，在院落，聽到故鄉小時那隻蟋蟀的叫聲。多少次多少次，在夢中我也尋覓過它……在台灣，我捉過蟋蟀，但那蟋蟀和故鄉的不一樣。看來水靈，叫得也清脆，但卻缺那剛健的節氣和風骨。叫聲裏也缺些那種深沉。真放在一起，軟弱的性兒就露出來了，互相大都不敢角逐。在美國，我也捉來看過。它的叫聲聽來粗憨而低獷。一看，卻連形體都和故鄉的不一樣，有點像小小的黑油葫蘆雜交過的，更談不上那種武士的性格了。細聽，叫聲也缺乏悲壯和激昂。
終於，我又回到了我的故鄉。第一件事，我就是去尋找這兒時夥伴的叫聲。我聽到了。雖然一生經過了不少風和雨，這時我卻覺得，我已經又依在了母親的懷中，像兒時一樣，像兒時一樣……
蟋蟀是我兒時的朋友，至今我仍喜歡聽蟋蟀的叫聲。我愛聽它這清越、悠揚、激昂，一往直前而又深沉的高歌。這是宇宙造物者手中親自彈出的，一種奇異的樂章。
下吧，小雨點
下吧，小雨點兒……
苗兒張著小小的嘴唇兒，在呼喚著你！樹葉伸出綠色的手掌，在迎接著你，楊柳飄動著縷縷長發，在等著你給她梳頭；花兒揚起粉紅的臉蛋，在等著你給她整容……我呢？可愛的小雨點兒，你知道嗎？我這個雖然剛滿六歲的小姑娘，卻也在等你、盼你、喊你呀——
下吧，下吧，小雨點兒……
聽奶奶說，這小雨點兒，別看它那麼小，可不簡單呢，它是從老高老高的天上下來的。下來的時候呀，就像是一縷縷銀絲；落在地上呀，就變成一顆顆閃光的珍珠了，嘿，真來勁兒！有時，我也常常想，天上不就是蒙著一塊老大老大的藍布，不就是飄著一塊一塊潔白的小手絹兒，怎麼會有小雨點兒呢，怎麼會掉下來珍珠呢？但……既然奶奶也說有小雨點兒，既然奶奶說會掉下珍珠來，還能假嗎？
每天，每天，我的第一件事就是，跑到院子裏，抬起頭來，望望天上，看看有小雨點兒落下來沒有？可是，每天我跑出去看時，天空卻老是一絲雲兒也沒有，一點雨滴兒也沒有。小雨點嗬，你怎麼……
“奶奶，怎麼還……還不下雨呀？”
“你這麼小不點兒，老盼望著下雨幹嗎？”
“我……我想看看是不是有珍珠掉下來。”
奶奶笑了，摟著我笑了，我第一次見她笑得這麼狠，把滿嘴的牙都笑動了……
—天，終於下雨了。
我高興地跑到院子裏，伸著細嫩的小手，接著小雨點兒。嗬，可不是真的，隻見這小雨點兒落到手裏，忽兒便變成了—顆明亮的珍珠。我趕快把它小心地放在盆裏，又去接第二個……就這樣，小雨點兒下呀下呀，我伸著雙手接嗬接嗬，不一會兒，便接了滿滿一盆珍珠。我興奮地端著這盛滿珍珠的盆子，一邊往屋裏跑，一邊喊著：
“奶奶，小雨點兒，珍珠……”
我正跑著，一不小心，摔倒了，珍珠也撒了一地。我急忙伸手撿嗬，拾呀，可撿了這一個，那個卻滾跑了；拾了一個，這個又不見了……我正急得沒法，耳邊忽然響起了奶奶的聲音：
“小嫩，你怎麼了？”
我一邊用手揉著眼睛，一邊說：
“奶奶，珍珠，珍珠，我的珍珠不見了。”
“什麼珍珠呀？”
“就是雨點兒，小雨點兒變得那個……”
“咳，啥珍珠雨點兒的，深更半夜的，你亂喊個什麼呀？快上床睡覺去！”
嗬，這時，我才發覺，我剛才做了一個夢，一個甜甜的夢。摔得那一交呀，原來是從床上掉下來的……
“下吧，小雨點兒，你快下吧，快下吧！你可知道，你的朋友小嫩一直在等你，每天都在盼你呀！有一回，她做夢都夢見了你，高興得從床上摔了下來。小雨點兒，你難道不心疼她嗎？她為了盼你，屁股都摔腫了，小雨點兒，你怎麼一點不、一點也不……”每天，我就是這樣，昂著頭，對著天空，對著雲彩，這樣喊著、說著、說著、喊著——
下吧，小雨點兒；下吧，小雨點兒……
那天，我正在屋裏睡午覺，忽然聽到外麵響起了淅浙瀝瀝的聲音，這是下雨聲嗎？不是做夢吧？我正想著，忽然又有幾滴涼涼的水點兒落在了我的額頭上……莫非，真是下雨了？我噔地跑出屋外，嗬，果真，真下雨了！
雨，落在地上，地上開滿了一朵朵雨花；
雨，落在樹葉上，樹葉上掛起了一顆顆水珠；
雨，落在屋頂上，屋頂上形成了一道道小溪；
雨，落在我的鼻子上、臉上、身上，頓覺涼冰冰、滑溜溜、濕漉漉的。嗬，這涼涼的，濕濕的東西，就是我盼了多久的那來自天上的客人——小雨點、小雨點兒麼？
我趕忙回屋端出臉盆，放在院子裏，接著雨水。一邊接還一邊喊著：
“下吧，小雨點兒，你快往我的盆子裏下，下嘛！下上一滿盆子珍珠，那多好哇！親愛的小雨點兒，你聽見了麼，你聽……”
可是，不管我怎麼喊，臉盆裏接到的也不是珍珠，而隻是一盆雨水。我問奶奶：
“奶奶，這小雨點兒為什麼變不成珍珠呀，你騙我，騙我……”
奶奶笑了，替我抹掉額頭上的雨水，說：“這小雨點兒剛落下，也不能馬上就變@珍珠呀，就像雞蛋變成小雞似的，得慢慢來，慢慢來嘛！”