我與魯魯
談到旅法回憶，我立刻想起了“魯魯”，真想寫幾句“我與魯魯”。魯魯是我寓居在巴黎近郊一戶法國人家養的一隻矮腳狗的名字，房東夫婦沒有子女，養著一隻小狗，男主人在德法戰爭中，左腿負了重傷，動過手術，走路稍有點拐、慢。他們很愛魯魯，在小院子裏有間狗舍，它在裏麵睡覺。每逢房東夫婦在晚上進城去看電影，或者出去探親訪友，他們就把魯魯托給我，在我的書桌邊擺隻木椅子，要魯魯坐在木椅子上，並且交給我兩三顆糖，關照我如果它嗚鳴的不高興，就往它嘴裏塞一顆糖。魯魯悄悄地蹲在木椅予上，我一邊看書，一邊看看它，沒料想到它的兩眼流著淚，我立刻拿一顆糖塞到它嘴裏；可是它抿緊嘴巴不接受。我輕輕地撫撫它的頭，它還是不肯吃糖，盡流著淚。
直到它的女主人上樓來，走進我的小房間，它一見女主人歡歡喜喜地嗯了兩聲，從木椅子上跳下來走到女主人腳跟前，和女主人一起下樓去了。我大約住了近半年，這樣的事有好多次。後來，我覺得住在郊區，雖然比較清靜，但進城學習不便，乘車很擠，既費時間，又費車錢，為了省時省錢，決定搬進城裏去住。我搬走時，房東夫婦以為我回國，顯得很難過，我說以後會來看他們，但他們還是將信將疑。他們送我出院子時，魯魯一下跳到我身邊，銜著我的裙子角，不讓我走。它的男主人一把拉開了它，把它放進狗舍裏，關上了小門，它在裏麵嗚嗚大叫了。房東夫婦很難過，我也很難過。從此，無論在何時何地，隻要看到一隻狗，我就會想起魯魯。
一九六〇年秋冬，我下放到紹興縣文化館，有一段時間在館裏負責飼養兩頭小豬，它們很小，平時，睡在幹稻草堆上，下不來，又爬不上去。每天早上我從稻草堆上輕輕地提著它們兩隻耳朵下來；待它們吃飽後，又提著它們兩隻耳朵放上去；它們乖乖地一聲不響，躺在稻草堆上。這養小豬的小屋子，棵有門，靠門有隻水槽，有時小豬正在吃糠和切碎的菜葉，我在旁邊看著。
逢到同誌們進去在水糟上洗手，它們就大叫起來，但我進去洗手或洗衣等，這兩隻小豬就會跑過來，用舌頭舔我的褲腳管。同誌們說笑話，說這是我親密的兩個小朋友。後來，兩隻小豬轉移給農民了，接著，我離開了紹興文化館。在很長一段時間裏，我不喜歡吃豬肉，一看到豬肉就會想起這兩隻可愛的小豬，有點難過。我總覺得動物也是有感情的，隻是它們不會說話。
我的傻瓜媽媽
一個偶然的機會，聽朋友說，台北國小一至六年級的學生每人寫了篇題為《母親》的作文，第二天的學校禮堂舉行獲獎作文朗讀會，出於好奇，我去作了采訪。
剛開始的時候，總是聽到孩子們朗誦“我的媽媽是天下最偉大、最好的媽媽”，千篇一律的內容真使人想打瞌睡。我心中盤算，再聽幾位小朋友朗讀，就先行離去，不料，下一位上台的女孩開口的頭一句話，便使我大吃一驚。
她首先以清脆悅耳的聲音高聲地念出作文題目，並作自我介紹——
《我的媽媽是個傻瓜》，五年級，甲班，陳小華。
我的媽媽是真正的傻瓜，她經常做錯事，有好幾次，媽媽做菜做到一半又去曬衣服，結果鍋裏的湯汁都溢了出來。她為了把火關掉，一緊張，就把還沒有掛上竹竿的衣服全丟在地上。結果衣服弄髒了，鍋子也被她弄翻了，兩邊都是一塌糊塗。
這時我的傻瓜媽媽就會以滑稚的表情，紅著臉向我爸爸道歉：“我真差勁，對不起呀，下次我會注意的！”
而爸爸就會笑著回答說！“你真蠢。”
不過我認為說這話的爸爸也一樣是傻瓜爸爸。
有一天早上，大家正在吃早飯的時候，爸爸突然慌慌張張地從房間裏麵奔出來，他一邊穿上衣，打領帶，一邊找公文包，找到以後說了聲：“啊！糟啦，來不及了。”就奔出大門。
“放心，他一會兒就會回來的。”媽媽倒是相當鎮靜。
果然不出所料，爸爸沒多久就走回來，而且很不好意思地撓著頭說：“你們看，我空忙了一場，竟然忘了今天是星期天呢！哈哈——”
這就是我爸爸也是傻瓜的原因。由這種爸爸和媽媽所生下的我，當然不可能是聰明的——弟弟也一樣是傻瓜，我家裏每一個都是傻瓜。可是我——
我非常喜歡我的傻瓜媽媽，我比世界上任何一個人都還要喜歡她。
我長大以後，也要變成像傻瓜媽媽一樣的女人，和像我的傻瓜爸爸一樣的男人結婚、生小孩，然後撫養像我一樣的傻瓜姐姐和像弟弟一樣的傻瓜弟弟，變成像我現在的家一樣溫暖又快樂的家庭。請傻瓜媽媽一定保持健康，等到那時候。
等到這個小女孩朗誦結束以後，我才看清原來是一位身穿學生服，外罩紅毛衣、紮著兩條小辮子的女學生。她在淚水、笑容和鼓掌聲中步下講台，然後跑到因高興而流淚的“傻瓜媽媽”身邊。
蟋蟀
蟋蟀是我兒時的朋友，至今我仍喜歡聽蟋蟀的叫聲。我愛聽它這清越、悠揚、激昂，一往直前而又深沉的高歌。
雖在塵世，聽著它，卻仿佛置身幽深的野穀，萬花盛開的水邊，瓜棚連著豆架的茅舍……聽著它，使一天繁忙中形成的雜思，漸漸澄靜了，而卻又想得很遠很遠。
我愛蟋蟀。至今已近耳順之年，我猶愛蟋蟀。蟋摔是我兒時的朋友。至今我仍清晰地記得，有一天，爸爸告訴我，院角有一個叫得特別好聽的蟋蟀。我翻開一塊磚瓦去抓，果然是特別大的一隻，跳了出來。至今我仍記得，哥哥在離家兒百裏的地方，秋天有過路的人來，他托人給我帶來了幾隻蟋蟀。而且每隻的小罐上，都寫著那麼貼切的名子。“茄皮紫”、“大老黑”、“黃頭”，……我把它們養來鬥了，哪隻也鬥不過“大老黑”！
兒時我就愛它。在那麵臨列強蹂躪山河破碎，心情不舒的童年，在鬱鬱之中，我偏愛這小小的昆蟲。我愛它精悍的身段，愛它的風骨。看，它多像一個專心一誌的武士！兩條長須高揚，錦緞般的翅，多麼好看而有力的腿……一聽到或看到有敵人來了，就振翅鳴鼓前進！迎上去，用出全身的力氣擊鬥，仿佛它心上從沒有過可能失敗的恐懼！