黛比堅持離婚，比爾無力挽回，又一段婚姻走到了盡頭。
左手無名指空了，屋子跟著空了。正應了那句中國俗話，道是：人財兩空。
一個朋友有次對我說：“在中國，過半數的夫婦其實都是在‘湊合’。”我不知道這個數字是否準確，隻是直覺地感到，即使“不中”也“不遠矣”。然而，中國人不大離婚。婚姻在許多道義上和功利性的考量裏持續下去，如一枝風幹的玫瑰，雖然已失去了生命，依然叫做花，插在漂亮的瓶裏。西方人就不一樣了。當愛情消失，婚姻也就隨之而去。西方人太愛自己，與其勉勉強強痛苦終身，不如及早了斷，還兩個自由身。
也許這正是黛比所想的，所以她毅然地走了。我無權去判定她的是非。作為女人，我隻覺得，黛比一定有她的理由。
“我實在不明白”，比爾有一次說，“我有哪點不好？我身體健康，無不良嗜好，有頭腦，能賺錢。我有哪樣比不上那個健身房的？”
我等了一會，才溫和地說：“可是比爾，你確定這正是你太太所要的嗎？比方說，你那麼忙，你有沒有忽略了她呢？”
比爾不響了，然後說：“我承認我有些事做得不好。可是，可是那樣她就要去偷人了嗎？！”
“你不了解女人，比爾”，我說，“你真的不了解。”
比爾聳聳肩膀。
許多事業成功的男人不了解女人。他們中的一些能夠擁有一個完整的家庭，那隻是因為女人作出了讓步。然而，事業成功的男人往往自以為是，結果是即使婚姻破裂，男人還是吸取不了教訓。
比爾就不像是會吸取教訓的。不過，也許是他沒有時間好好靜下來想一想。反正他也不著急。才四十出頭，一個男人的自我感覺還好得很，所以他依然提了公事包滿世界跑。出差回來，便一頭跌進辦公桌上高高堆積的文件堆裏一直工作到淩晨二點。好不容易周末了，他要忙他的谘詢公司。“從十八歲起，我就不知道什麼叫作一天睡眠八小時。”他有一次搖著頭說。不過，聲音裏實在聽不出有什麼遺憾。
“比爾”，我萬分婉轉地勸他，“日子還長，不要把這許多工作壓力加在自己身上。長此以往，你總有一天要付出代價的。”
“我何嚐不知道？不過你叫我怎麼辦呢？”
所謂“人在江湖，身不由己”，我又能叫他怎麼辦呢？
“公司付我錢，我就得替公司幹。再說，我需要錢。”
他確實需要錢。他得維持自己的生活，付房屋貸款，付汽車貸款，付他欠黛比的錢。他離婚前一直賺得不少，所以離婚後他欠黛比的錢也不少。
“不過，姻緣不成仁義在。雖然做不成夫妻，我和她還是可以做朋友。我不恨她。我從來沒恨過什麼人。”比爾說，一臉真誠的樣子。
他給我看過他與黛比的合影。黛比坐著，比爾站在她身後，一隻左手溫柔地搭在太太肩上。
下個星期他又要出差了。先去芝加哥，然後去羅馬、塞浦路斯，最後去開羅。開會、談判、吃飯、應酬，筆挺的西裝、牛皮公事包、爛漫開朗的笑容，他自稱是個樂天派，別人也確實隻見他整天高高興興。我們每個人都隻能這樣高高興興沿著各自的生活道路走下去，不然又該怎麼辦呢？
好在比爾還不老，又能賺錢。我想，依然會有許多女人選中他，選來做丈夫，或是做女婿。凱倫
凱倫曾是我的同事。
都說美國人高頭大馬，凱倫卻絕對不是。一米五左右的身材，一頭卷卷的黑發束在腦後，利利索索。自從生了孩子以後，人就發了胖。據我所知，她從來沒有想過去健身房，她顧不了那麼多。
如同許多生長在民風保守的東部小城的女孩，凱倫二十多歲就結了婚，小夫妻過起柴米油鹽的日子。凱倫是技術員，丈夫埃德在一家公司做保安工作。兩個人租了個小公寓，早出晚歸，周末上了教堂，便去看父母或是看電影。二十六歲時，凱倫生下女兒查爾西。
“你女兒和克林頓的女兒同名哎。”我有一次對她說。
凱倫點頭稱是。但立即鄭重聲明，她為女兒取名時根本不知道查爾西·克林頓何許人也，兩個孩子同名，純屬巧合。
我的許多中國朋友，在美國生了孩子不久，他們的父母就出現了，來照料產婦，幫著領孫兒女。許多孩子在稍大一點後便不見了。問起來，才知道是送到祖父母或外祖父母身邊去了。朋友們鬆口氣，又專心為三十年的房屋貸款去打拚。朋友的父母們負起撫育幼兒的責任，則覺得義不容辭。有幾位還在國內的，把“美國公民”的孫兒女到處誇示一番，心頭更另有一番樂趣。
於是我問凱倫，她母親剛退休，是不是打算請母親過來幫一段時間的忙。看她白天黑夜裏外忙，怕她太辛苦。
凱倫搖頭。這不是美國習慣。搖過了頭，照舊忙。隻是犧牲了自己。原本在大學裏一點一滴工餘修著碩士學位，看看顧不過來，隻得去與導師說，休學一年。埃德倒也心疼妻子，笨手笨腳見縫插針地幫著，隻是畢竟不利落。凱倫歎口氣，謝了他，轉身還是自己來。
查爾西快周歲時，凱倫因公出差三天。
“行嗎？”我們倒擔心起來，知道埃德還從來沒有獨自帶過一天孩子。
“應該可以。”凱倫一臉知夫莫若妻的神色，笑笑，又加上一句：“讓他一個人試一次，他才會明白太太有多麼重要。”
我們在馬裏蘭州待了三天。凱倫白天照樣辦事，隻是不時現出些走神的模樣。一到夜裏八點，便無論如何不再和我們泡酒吧，回房去打電話。
“凱倫，埃德怎麼樣？還行吧？”
“還行”，她笑笑，“隻是尿布總也搞不緊。”
好在尿布時代很快就過去了。“一轉眼，孩子就大了。”人們常說這樣的話，來安慰疲於奔命的年輕父母，順便也暗暗感慨一下自己的年華似水。不過，孩子確也大得快。查爾西能叫爸媽了，查爾西能滿地跑了，凱倫又回到大學去修課，晚上忙完了家務，坐下來，一隻眼睛看作業，另一隻眼睛關注著坐在埃德懷裏的查爾西。“埃德，埃德，查爾西在跟你講話呢，別光顧著看電視。”
埃德有一天恍然大悟地說：“凱倫，去年沒給你過生日。”