半山裏，一條小岔道口，停著一輛熄了燈的警車，任務是攔截那些在下坡道上忘乎所以不遵守速度限製的駕駛人。下來的車不多。年輕的警員看著山上山下安安靜靜的點點燈火，想起家裏三個月大的兒子，深藍色警服下的堅實胸膛裏滾動著柔情，不由得幸福地歎口氣，暗自決定，如果下一個違章駕駛人是初犯並且認罪態度好，也許應該考慮給他一個警告，而不是罰單。
月亮很高的時候，起霧了。霧從太平洋上來，輕柔地越過海岸邊低低的山嶺，流動在貝爾蒙夜半帶著些鬆木清香的空氣裏。最後一班去舊金山的長途汽車開來又開走了，放下來兩個人，捎走一個從奧西洛酒館心滿意足走出來的酒客。霧不重，迷迷蒙蒙的，夜歸人站在路口等人行綠燈亮起時，無心地望向半山，隻見霧氣裏點點明滅，燈火都似在天上。
傳道女
——鹽湖城人物記
早聽說鹽湖城的摩門教堂，這次來到鹽湖城，當天便去了。早聽說這教堂的宏大,果然是不可一世地坐落在下城區的中心，叫做教堂廣場的地方。以廣場為中心，四周的四條街便分別叫了廣場東、西、南、北街，再輻射開去，那些街道大概因為離教堂遠了，便連名字都不配有，隻是按著門牌號碼叫了個東一百街、東二百街……以此類推。
我走進教堂廣場去，正是傍晚時分。夏天，太陽還斜照著。一棵大樹下，幾個遊人圍了一尊猶他先民的銅像，正傾聽一個年輕女子的解說。遠遠望去，女子胸前的加拿大國旗在深色上衣襯托下紅白分明。加拿大旅遊團吧？我這樣想著，就拐進教堂去了。剛剛站定，耳邊就傳來清軟的一聲“您好”。我轉頭看，是一個年輕女子，著一身深色衣裙，笑微微地看著我。
我出門看世界，最討厭有人同行，妨礙我瀏覽，妨礙我探尋和思想。可我又太心軟，被別人笑微微看著，我就放不下臉來叫她走開，反倒笑回去。在別人看來，就成了願意交流的意思。果然，女子開始自我介紹：“我是吉揚姐妹。”她指著前胸一塊銅牌，上麵刻著“達吉揚娜姐妹”。銅牌下綴著小小一麵俄羅斯國旗，果然，她說：“我來自俄羅斯，這兒大家都叫我吉揚。”
我告訴她我從加利福尼亞來，此刻專程瞻仰摩門教堂。她又問原籍何處，我回答中國。她就說她家在西伯利亞，可算是我的鄰居，她正是教堂工作人員，願意為我導遊。她指點著周圍說了幾句諸如這教堂的一切都是原裝、保養良好之類，便單刀直入問我信不信上帝。我於是明白她不是導遊而是傳教士的角色了。
“我沒有宗教信仰。”
“啊啊……”她做出一種遺憾的表情，但非常柔和，決計不至於傷害對方的感情，“那是為什麼呢？”
我說我不知道為什麼，確實有宗教小冊子時不時地寄來，我也讀，但我沒有信；而且，華峪是個堅定的無上帝派，為了家庭的和睦，我不如不信。然後，搶在她開口之前，我要她告訴我她的故事。
她天真一笑，顯然沒有在意我堵她傳道的嘴和收集人生資料的雙重險惡用心，開始娓娓道來。她今年二十一歲，和父母弟弟一起住在遙遠的西伯利亞。五年前，來自鹽湖城的摩門傳教士不遠萬裏，敲開了她家的門，把她和父親弟弟一起說動入教。
“父親是猶太血統，聽著福音淚流滿麵，說他心裏一直有著上帝，隻是不敢說出來。自此之後，父親便一心向道。弟弟二十了，是一個舞者，也已經堅信上帝。母親是伊斯蘭教徒，有她自己的信仰，但是她很支持我們入上帝的教，滿心歡喜理解。”
當以色列和巴勒斯坦深仇難解，彼此殺戮對方平民百姓時，在遙遠的北方，卻有如此一戶普通人家，因世俗的愛而超越宗教歧異組成家庭，又從宗教中得到啟示而鞏固世俗的愛。都說科學導人求真，宗教勸人向善，藝術示人以美，回顧過去，一係列宗教戰爭及教會醜聞令人不敢苟同宗教與善的關係，所謂禮失求諸野，宗教的真諦，卻在西伯利亞的普通人中體現。
七個月前，教會召她來鹽湖城服務，為期一年。她高興地來了，天天就在這教堂裏同遊客周旋。她說，這裏如她一樣的教友們來自四十多個國家，也有從香港來的，大家都相處愉快。我驀然想起廣場庭院中胸佩加拿大國旗的女子，原當她是旅行社導遊，卻也是傳教女。
我問她在哪裏學的英語。
她說，七個月前，她還一句英語都不會講。她來到鹽湖城，每天禱告上帝，求上帝賜她能力。
七個月後，她的英語已相當不錯，我稱讚她天資聰穎，她則讚美上帝的大力。
“你每天禱告？”
“當然，當然。你呢？”
我說不，然而，確實有一段體驗，願意同她分享。那是去年，因了一些個人事務，心胸鬱結，食不甘味，病急亂投醫，想起平時讀過的一些宗教冊子，就祝告上帝，求他幫助。如是數日後，忽一日早晨起身，神清氣爽，心神安定。至今，我仍然不知是否神力所為。她靜聽我講，雙眼淚光盈盈，顯出真心感動的樣子。
“上帝是無所不在的啊!也會傾聽的，傾聽每一個人的祝告。你讀聖經嗎？”
我說我有聖經，無事時也翻過幾章。但她指的是摩門經，並拿出一本來給我看，並告訴我摩門開山祖師發現經文、創立教派的傳奇。
“這同新舊約不同，摩門經記載的是基督教在美洲的曆史。”
一語驚人，正中我的癢處。我不信摩門祖師的傳奇，卻一向對曆史大有興趣。正要開口求取經文，卻聽她說：“如果你留下地址，我們可以送經上門。我保證，隻是送經，別的什麼都沒有。”
我立即警惕了。摩門傳教士的執著世界聞名，迎神容易送神難，我可不想自找麻煩，於是我堅決謝絕。她還盯著問為什麼，我很輕易地把華峪推出來做了擋箭牌。
她知趣，不再開口，我乘機看表，表示感謝與告辭。我們在教堂內合影，我問她喜不喜歡她的工作，事工結束後是不是想留在美國。她說她喜歡她的工作，但不想留下。她的父母弟弟屆時會來美國，觀觀光，然後接她回到俄羅斯去。她說同我敘談很高興，在旁邊的桌子上拿了一些宣傳材料遞過來，又奉上來客登記冊，說要是我願意留下電話號碼，她會聯絡我。
我出門之前，華峪就一再說過,如果去參觀摩門教堂，不要留下任何聯絡資料。可是，我的好奇心占了上風，很想看看下回如何分解，便爽快寫下我的工作地址和電話，心裏很不厚道地想，你以為魚兒上鉤，不知我這裏正開門有待，你弱水三千，我一瓢不取，看你能奈我何。
我往外走，她送出來，抓著最後的機會再一次提起上門送經的話頭，我也再一次毫無餘地地謝絕，一邊心裏暗暗欽佩摩門教對教徒的訓練。如此的鍥而不舍，屢敗屢戰，世人天生臉皮尺厚的畢竟少數，摩門傳教人竟個個都有如此功力，宗教之魔力，實在不可小看。
當晚，我倚在旅館的床上，翻閱達吉揚娜給我的資料。令我意外，資料裏並無多少宗教，卻集中演敘著家庭的重要及家庭成員的責任。我來自矽穀，那裏的白馬王子和白馬公主俯拾即是，年齡從十八到八十。矽穀人教育高深，思想解放，各種生活方式在矽穀和平共處，多的是視家庭責任為畏途，抱獨身主義的男女。而猶他，不知是否因摩門教的緣故，是美國結婚率最高的州。“當維係家庭之完整及美滿，男子當供養家庭，女子當撫育子女……”我一邊讀著，忽然有些懂得為什麼摩門教擁有如此多的信徒了。我想起教堂廣場裏那尊猶他先民的銅像，塑的是一個摩門家庭的西遷，丈夫奮力拉動裝了全部家當的排子車，兒子在車後幫著推，妻子懷抱幼兒緊隨車旁。不要說摩門家庭的輾轉千裏，在美國開發西部的歲月裏，在中國政治運動的動亂裏，多少人因著家庭的護助和向心力才得以存活下來？作為以修身治家為人生起點的中國人，我這個沒有宗教信仰的自由靈魂，居然同摩門教派有了一個交點。