當然，旅館收費也該公道些，憑什麼一小杯橘子汁賣三塊錢？
（五）
住來住去，賭城的旅館最價廉物美，最合乎科學設計原理。樓上睡房，樓下賭場、飯館、戲院，中間遊泳池、健身房，吃喝玩樂不出大門，二十四小時全天候服務，確保你口袋裏的錢肥水不落外人田。賭城的旅館多同旅行社合作，做出種種誘惑力十足的廣告。低廉的旅費，奉送籌碼、餐券，加上特價的旅館，賭客們從開支裏減去了種種贈品，見所剩無幾，便十分高興，覺得占盡了便宜，雖然心裏也明白這筆賬算得似乎不大對，然而看看計算器上的數字，想想一旦賭場得意的情景，便忍不住要撥旅行社訂票的電話。賭城的旅館都設想周到，客人入住以後，好賭的自然上了牌桌；好吃的，可以在賭城著名的自助餐廳裏大快朵頤；若是“寡人有疾”卻不為已甚，可以去看熱舞。至於坐落在太浩湖一帶的賭場旅館，拜自然之賜，更有湖光山色，令熱衷戶外活動的美國人心滿意足。
說起“特價”，本是旅館以優惠價格來招徠顧客的辦法。節日特價、暑期特價、非周末特價以及種種代理管道的特價，不勝枚舉。我一般不刻意追求特價，當然也不持排斥態度。雖然出差旅行一切開支都由公司報銷，本著中國人的克己哲學，可以省幾個錢時，便也省幾個錢。好在現世資訊發達，電話、傳真，加上最熱門的計算機聯網，無遠弗屆，倒也著實“特價”了幾回。至於我一年一度去參加的美國微生物學會年會，與會者總在一二萬之數，組織工作浩大，每次總要包下十幾個旅館，“特價”酬賓。這本是一切大型會議的通例。於絕大多數與會者來說，這筆錢攤不到自己頭上，所以也就從不費心去研究一下這特價到底便宜了多少。美國人輕信，講究的是遊戲規則，是常識，即所謂commonsense，既然說了是特價，一定是優惠價。
我也一直這麼想。今年夏天去賭城Reno開全美工業微生物學會年會時，還是這麼想。“特價”的房間八十九塊錢一晚，比以前住過的任何旅館都便宜。旅館設備齊全，招呼周到，又有在賭城連年獲獎的“最佳自助餐廳”，說句良心話，無可挑剔。結賬時，忍不住向小姐讚揚了一番，評為住過的“最物超所值”旅館。小姐笑容可掬，連聲道謝，並歡迎今後再來。提著行李走出大門，旅館免費的機場接送車已經等在車道上。
回到舊金山，還是回味無窮，著實把旅館向人讚揚了好一陣。然後，有一天，翻一本旅遊雜誌，不經意間卻看見那旅館的廣告，同樣的房間，隻收七十五塊，還附贈兩張歌舞秀票!
所謂人心無厭，立刻就覺得自己吃虧了。雖然是公司付的賬，還是覺得吃虧了。同時，又不由得暗暗佩服旅館的精明。旅館能開到如此規模，對顧客心理學自然已經爛熟。何時特價，何處特價，特價多少，組合五花八門，分寸拿捏極準，總之一個目標，便是賺錢。吃虧卻能賺大便宜的錢想著辦法，不賺白不賺的錢如會議“特價”之類一定要賺。壘起七星灶，銅壺煮三江，叫天下英雄，盡入彀中。
（六）
我不是英雄，可一年也要入幾回彀。提著行李，登記結賬，上樓下樓。床是床，燈是燈，十八個電視頻道。辦了一上午公事，中午抱著文件夾回來想休息一下，可一看房間還沒整理，為了不打擾清潔工，隻好又趕緊退出去到大堂裏呆坐。下個月，信用卡賬單來了，還要趕緊找出收據來一張張整理核對。有一回去東部總公司辦事，訂的旅館離公司太遠，退掉了。可隔了三個月，居然在信用卡上出現一筆收費。由是引發一連串善後活動，與信用卡公司聯係，與當時代訂旅館的旅行社聯係，旅行社再與航空公司的計算機網絡聯係，好容易調出三個月前退旅館的檔案來，複印了，寄給信用卡公司以為證據。不想對方亦有證據，是旅館的記錄，某月某日某人，持該信用卡，在旅館住了一晚。我仔細一看，信用卡的確是我的，那“某人”卻分明是公司裏的同事，必定是代辦的旅行社陰差陽錯，用了我的信用卡號碼去訂了同事的旅館。立刻找上門去，旅行社答稱事已數月，核查不易，不如大事化小，由我先付賬給信用卡公司，再由我公司的財務部門付還給我，反正付來付去，馬勺都掄在同一個鍋裏。我知道他說得有理，點頭同意，才算了結一段公案。回到家裏，朋友打電話來，說一夥人打算進山釣魚野營，問我去不去，被我義正詞嚴回絕了。告訴他，等哪一天那個湖邊上堂堂正正建起一座旅館來，我一定奉陪不誤。而他到現在還記不住我是個不折不扣的城市俗人，真枉做了這些年朋友，好叫我失望。
亞特蘭大隨記
桃子
佐治亞州的光榮是桃子。佐治亞州的每一個車牌上都印著一個紅豔豔肥肥的桃。我在亞特蘭大住的是威斯庭桃樹廣場旅館，走出旅館大門就是桃樹大街。可我待了整整一個星期，不要說桃子，連桃子皮都沒吃上。
“桃子哪裏去了？”最後我不得不請教當地人。
她說：今年氣候不好，影響了桃子的收成；而且，佐治亞現在沒多少桃樹了，桃樹都在南卡州，佐治亞隻是空擔了虛名。
於是，我隻能滿足桃子醬。散了會回旅館，略事休息，換上我那身桃黃色的便服，就走到桃樹大街上的桃樹購物中心去。到了那兒，才發現亞特蘭大零售業的作息時間原來與其他行業相當地保持一致，早上十點開門，下午六點打烊，星期六總算還服務，星期日則關門休息。
“當紀念安息日守為聖日。六日要勞碌，做你一切的工，但第七日是向耶和華你上帝當守的安息日……”
在我們灣區，人心是淺薄的。人都為名為利奔忙，第七日隻是前六日的延續。有幾個人去教堂？而在去教堂的人裏，又有幾個人沒有懷著種種絕對為主所不容，利用教事達一己之私利的無恥念頭？我們都習慣了。所以，見到亞特蘭大那些一絲不苟守著安息日的店鋪，我們絲毫不起尊敬之意，隻抱怨不方便。