如今的書店，中國美國，都是開架的了。自自在在，在分門別類的書架間徜徉，從這本書翻到那一本，有的人幹脆坐到地上，分明在仔細閱讀。讀了，覺得好，要據為己有，便花錢買下了；覺得沒什麼好，便放回書架去。也有一些參考書或知識性的書籍，被人把書店當做圖書館來利用，在店裏看了書，知道了想要知道的，便也放回書架去。書店當然明白此類把戲。然而，顧客是上帝，背地裏鄙視可以，當麵禁絕卻不妥。再說，這種顧客至少有一個好處，就是可以裝點書店門麵。所以，一些比較大的連鎖書店裏都備有舒適的沙發、適宜的照明等，極藝術化地布置在店堂裏，讓顧客可以定定心心地隨意瀏覽或閱讀。中國人愛書是傳統。最近有一項對廣州和香港青少年零用錢的調查發現，廣州孩子把相當數量的零用錢花在了學業參考書上。我去年在北京，把全國聞名的王府井新華書店一層樓一層樓走遍，看見那麼多的書，那麼多的人，站的坐的，大半神情專注，手執一卷，想想自己在美國要讀好的中文書之不易，妒忌之情,油然而生。再看看書價，對於這樣一本書漂洋過海來到美國後在中文書店裏出賣時，在價錢上所能翻的跟鬥數目，也算是有了一個了解。
書店開大了，也連鎖。連鎖書店其實不新鮮，新華書店就是最大的連鎖書店。連鎖書店的優勢在於品種多，店堂寬敞，但是，小的個體書店也有它獨特的好處：有特色，常常貨色和顧客都很有品位，書架上有連鎖書店不進的書。胡茵夢在她的自傳《死亡與童女之舞》裏麵，就說到她是如何在紐約的一個小書店“探索書屋”裏偶然而必然地遇上印度哲者克裏希那穆提的著作而豁然貫通，而塵埃落定。於一般的讀書人，連鎖書店足以滿足需要，於有特殊品位或要求的讀書人，書店的有特色就成為必要條件。
小書店賺不到大錢，在這個電腦的時代更是慘淡經營，故而書店老板自己便多半是愛書人，把興趣與謀生融為一體。這一點，卻為無數收入六位數的俗人無限羨慕。在舊金山，我去過一家由一位詩人開的書店。底層賣一般書籍，牆上花花綠綠貼了不少新書海報、讀書會通告之類。華峪領我去的，他示意我，那個在櫃台後麵正同店員講話的中老年男人就是詩人老板。踏著嘎吱響的木樓梯打著彎子走上去，二樓小小的，都是詩集。老板本人的集子也在其中。老板在詩界不很有名，但倒也不是自封的虛名。他早年的一本詩集《心之科尼島》曾賣出近百萬冊，是當代美國最暢銷詩歌之一，被譯成多種語言。華峪買下老板的另一本集子《從舊金山出發》，薄薄小小，六十多頁，要價九美元，不便宜。我拿過來翻一翻，不敢說喜歡，也不甚懂得，最後翻出一首小詩來，因為淺近，倒覺出它同書裏其他詩歌格格不入的體裁，於我，很優美。
來同我躺在一起作我的愛人
來吧，同我躺在一起作我的愛人。
愛人，同我躺下，
躺在一起，
在柏樹下，
在芳草間，
風止處，
風消處。
當夜晚在過去，
來同我躺在一起，
終夜同我在一起。
據說這位詩人的許多作品都有著性暗示的。在這兒，卻直截了當。
吻個夠，
做愛個夠，
然而卻一轉，
讓我的金絲雀同你說話。
讓我們的自我來說話，
一整夜，在柏樹下，
沒有做愛。
在一片肉欲裏，主人公卻得到淨化，於精神的互相愛戀與交流中得到如許滿足而竟不惜犧牲肉體的快樂。這一切，卻隻是用幾近粗俗的“沒有做愛”四個字來表達。凡知道美國之肉欲泛濫者，必能了解這短短四字的分量，實在道出了男女相悅相知到極致時，由靈至肉，由肉再至靈的第二次飛躍。
最近幾年，電腦出版大行其道，光碟書也普遍。就有人擔心，這些新興的閱讀方式將會引起閱讀革命，給傳統的紙張書本致命打擊，書店也因此要關門大吉。然而，這一情形至今尚未發生。當年，當電腦的文檔存儲功能令人歡喜不已時，曾有人預測說紙張使用將因此大為減少。但是，紙張使用量事實上反而上升，因為許多文件信息在許多場合下都必須以打印的形式流通。人有接受新事物的可塑性，亦有惰性。美國菌種保藏聯合會有一份印刷的通訊簡報，為了節省開支，曾考慮改為電子版，卻遭到會員，尤其是年長資深會員的反對而未果。好些人包括我自己，都不習慣讀電子書。讀書之一樂，便是要不拘小節，想讀時，隨手拿起來，或坐或躺，四肢舒適，全身放鬆，或酒或煙，或糖果零食，或音樂，讀到足夠時，“拋書而起”，另是一番瀟灑。如果是電子書，則必遵從電腦健康操作規範正襟危坐，點擊不已，方能逐頁讀去，如此則是為讀書而讀書，於工作文件則可，於閑書則不可，否則便全無了生活樂趣。況且，一本書的裝訂、紙張、包裝等等，隻要做得用心，無不值得拿在手中把玩不已。電子書有許多便利，於此點就絕對欠缺了。所以，書店一時也難消失，而如我，也還要繼續地逛書店。
逛了半生，人已中年，書店營業員的誌向也早已灰飛煙滅，逛書店的勁頭卻不減。隻是時時會多一點悵惘，感歎知識之無涯、知識積累之迅速以及人生之短促，以終身之時之力，竟不能得知識之萬一。這種感覺時時會有，而以身在書店圖書館時為最。上帝造人，置為萬物之靈，卻十分有遠見地不讓知識得以遺傳性地世代傳遞。諾貝爾科學獎得者不能夠把自己的知識裝在遺傳細胞裏交給兒女，每個人都必須花費一生中精力最旺盛、記憶力最強的時段，從頭開始知識積累。這年頭信息爆炸，要積累的知識越來越多，學生的書包亦愈益沉重，而書店圖書館（包括電子類的）也愈益膨脹。沒有一個人能夠掌握哪怕隻是自己小小專業領域裏的全部知識，所以，所有的權威都隻是相對的。這樣才好，我想，這樣必定比較接近上帝的本意，也必不願意任何凡人絕對地超出他的同類。
禁書