小火車的乘客就簡單多了。多是沿線的上班族，又多是矽穀的白領。依美國的公車文化，莊敬冷靜，奉行魚貫而上的原則上了車，找一個座，就沉浸在自己的世界裏去了。乘客除閉目養神的，一大半都不閑著，多數人讀書看報，工作狂的一族則看文件或是打開手提電腦。車廂裏不時有鈴聲響起，是某人的手提電話，然後就嘰嘰咕咕說個不休。有那些不知忌憚的，前後半個車廂就都知道了那人今天晚上的安排。火車嗚嗚叫著，一個個城鎮在窗外閃過。隻要火車不撞死人（每年僅數次），幾乎天天正點運行，從舊金山到聖荷西一個半小時，無風無雨，冷氣暖氣，實在為天天早出晚歸的上班族提供了疏解。新移民現在偶爾也坐坐火車，去看望住在聖荷西的女兒。新移民的第二代如他們的美國同齡人一樣，大多在大學時代就離開了父母，也離開了中國城和舊金山，他們早就學會了美國的公車文化，後來又學會了開車，他們不再依賴公共交通，不能再為舊金山所局限。而新移民也早就明白了獨立的美國精神，早就習慣了兒女的離去。新移民還是喜歡住在舊金山，一則舊金山有灣區最好的公交係統，讓新移民有獨立生活的信心；二則舊金山有中國城，有了中國城，新移民的心裏就似乎覺得離中國沒那麼遠。
列車員開始通報，聖荷西就要到了。女兒想必已開著車來車站迎接。新移民心情愉悅，忽然想起那天在市內公車上看見的“車報”來。那是安設在車廂裏的一塊小宣傳牌，上麵通常是一首詩或是一幅畫什麼的。那天，卻是短短幾句話，用著一個乘客的口氣：
“八月四號，下午六點鍾的樣子，我上了三十八路公車。人很多。姑娘，你站起來給我讓座。然後你就站在我旁邊，我一路瞧著你。你長得好看，更難得是心地好。姑娘，我有個兒子，是個牙醫，還沒成家，是個好孩子。如果你能見到這張廣告，願意的話，請聯絡七三一五二八八。”
新移民的英語已經學到可以看懂這塊宣傳牌了，不由得會心點頭，想天下父母心真是處處一般。此刻，坐在火車裏，想著那“車報”，心裏盤算，等下見了女兒，不管她愛不愛聽，一定要把終身大事的話再提一遍。
逛書店
於愛書者，書店是不可不逛的。記得兒時，我著實是家門附近一家新華書店的常客，營業員們都快認得我了。那時的書店都閉架，站在櫃台前，眼巴巴掃描著兩米外書架上一排排五花八門的書，可望而不可即，就立誌將來要做個書店營業員，把不花錢的書統統看個夠。零用錢極有限，大半從話梅桃幹裏省出，變了書本。一次，看中一本連環畫，無奈囊中羞澀，竟厚了臉皮站在櫃台前一氣看完才走掉。那位女營業員，已到中年，十分耐心地站在我身邊的櫃台內側等待著，一直到我翻過最後一頁把書還給了她，始終沒有發聲催促或勒令繳還。今日想來，尤對這種母性的寬容心存感激。
後來，書店裏就沒有幾種書賣了。
等到書店裏又有書賣了時，我逛書店的範圍也已擴大，常常跑到古籍書店外文書店科技書店去。書卻不常買了，因為我已經發現我的一個毛病，即買的書不會去讀，借的書才讀。外文書店門口有門衛，進門先亮工作證。上到二樓，一片都是盜版影印本，無怪門戶謹慎。那時，我正迎合潮流上夜校溫習托福，準備留學。一次，我寫了一封入學申請，拿去班上請老師潤色。過後，我按照中國人的禮節備禮相謝，斟酌後投其所好地買了一本新版的白石道人詞集，雅而不費，大得青目。一轉眼，也是十多年前事，二十四橋想必猶在，橋邊紅藥，今年卻為誰開？
再後來到如今，就在美國逛書店了。第一個光顧的是學校的書店，初來乍到沒幾天，買課本。課本出乎意料地貴，五十四塊九毛九分。準備了五十五塊現金遞上去，說是不夠。不懂。收款員是打工的學生，說一口滴溜溜、按時尚特意不清不楚的學生英語，不懂我為什麼不懂，臉上就顯出些不耐煩來。我懂這不耐煩，趕緊加上五塊錢脫身。回去悄悄問了同學，才明白還有銷售稅一說，平白地失掉幾乎一成的購買力。那本書我用了一學期又打折賣回給書店，由書店酌情加價後，以比新書便宜的價錢再次出賣，互惠互利，皆大歡喜。於搞自然科學的人，大學書店的最大好處就是它的高度專業性。至少在灣區，我至今未曾遇到如中國科技書店一類的去處，想要獲得正宗的專業書籍，去大學書店，基本上不會失望。美國大學絕對沒有什麼門衛之類檢查你的證件，書店這種可以賺錢的地方更是唯恐你錯過，最是走進去滿眼青春，叫人不由想起自己的學生時代，曾經是同樣的青澀，同樣的滿懷希望。
正如買了新鞋的人會等不及地穿著它從鞋店裏走出來，買了一本新書的人也等不及地要坐下來讀。美國人的生意經何其精明，許多書店便同咖啡店為鄰，有的甚至在店堂裏安上直通的便門。於是，這些咖啡店裏就多有讀著書的顧客，一杯咖啡在麵前的小桌上嫋嫋冒著白氣。帕洛阿圖的加利福尼亞路是斯坦福工業園區的“商業區”，短短的幾百米，卻開著幾打的餐館，衣服店、理發店、鏡框店、健康食品店等應有盡有，包括一家舊書店和一家新書店。新書店開在街角處，叫做印刷書店，兼賣報刊，裏麵還有個畫廊；隔壁就是一家咖啡店，幹脆地叫做印刷咖啡店，兼賣三明治及糕點。咖啡店頗為斯坦福大學的學生喜愛，經常有坐在那裏垂頭鑽研筆記的，據說連查爾西·克林頓都光顧過。然而，書店沒能熬過經濟衰退，關門大吉，一年多了，店麵始終沒能租出去。倒是隔壁的印刷咖啡店，依然人來人往，紅紅火火。可見，民以食為天者，須是能填飽肚子；精神糧食也者，終究排在三明治之後。
加利福尼亞路上的那家舊書店門麵不大，老板就是店員。書店的名字起得獨具匠心，叫做KNOWKNEW①，按字麵可以是“知知”，念出來則一語雙關，既可以解釋為“知新”，也可以解釋為“非新”，蘊藉脫俗，在在切合舊書店的身份。美國的舊書業發達，舊書交易會上，一本善版舊書的價錢非普通人所能問津。在“知知”這種店裏，顧客則多是普通讀書人，來看看絕版的書，也看看二手的暢銷書，逛逛，間或同老板攀談幾句。有時候，從一本不值錢的舊書裏也會產生意外的小小歡喜。華峪的姐姐有一次買了一本舊書，發現裏麵夾了一朵幹花。年代相當久了，花兒壓得平平展展，且完整，深紫色的花瓣依然鮮豔。誰是這書的舊主人？從在書裏頭夾花兒這種事來看，多半是個女子。這書有一百年了，中間轉了幾個主人？是誰，在何時何地，采下小小一枝野花，珍惜地夾到這本書裏？輾輾轉轉，一個世紀，真正是物是人非了。