自然有時接受，有時候不接受。沒有什麼選擇的標準。創造萬物的本源不需要標準。
當自然不接受時，人便須向犧牲的黃金台上捧獻出最隆重的祭禮——人的生命。這是人完成自我的最高形式，也是證明人對自然的愛的最高形式。
漂流者誌在江河，跋涉者誌在荒漠，於攀登者，珠穆朗瑪峰便是完成自我最輝煌的聖殿。
用珠穆朗瑪峰來賺錢，似乎有些滑稽。
在浪漫的想象裏，人對自然的搏戰是原始的、直接的、單挑的，於奮不顧身中展現出悲壯的美麗，如誇父逐日，精衛填海。然而，那畢竟是神話中的浪漫，在幾萬年的不斷嚐試中，人深知自然的喜怒無常和不可捉摸，不得不戒慎戒懼，運用自身短暫文明的所有成果來搏戰自然的亙古原始野性。如珠穆朗瑪峰的挑戰者們，有全副現代化的裝備，甚至可以利用通信衛星來與世界聯絡。
然而，他們中的大多數隻是一些業餘攀登者。在萬裏迢迢之外，他們有自己的職業、自己溫暖的小屋，以及家室兒女，隻是為了心頭一點衝動不能抑製，才一個接一個地來到珠峰腳下。他們惶惶，深知自己莊嚴卻青澀的願望在自然的眼裏是如此渺小與不屑一顧。他們需要幫助，幫助他們與自然溝通。自然神秘而無情的全能，加上人完成自我的不熄欲望，造就了珠峰上的職業向導。一步一步，他們助攀登者走向如夢的頂點，完成這神聖的朝拜。
有人責備他們的存在，說把珠穆朗瑪峰與金錢聯係起來簡直是褻瀆了自然。自然也許狂暴，然而不取巧，人要征服自然，便也不該有捷徑付循。正因為有了職業向導，才使那些本無資格征服世界第一高度的俗人得以欺世盜名，博取不該享有的榮譽。在這裏，個人的智慧、勇氣和毅力都不重要了。攀登者隻要付出一定數目的金錢，便可以心安理得地向自然發起挑戰。嚴格地說，這已經算不上挑戰了。當攀登者卸去了肩頭大部分的風險，登頂便變得像一場遊戲：當登頂變成一場遊戲，登頂也就失去了本來的意義，而自然的尊嚴，也被掃蕩無遺。人們揣著錢袋，源源而來，在珠穆朗瑪峰腳下安營紮寨，擾亂喧噪，令這片聖潔的萬古冰雪再不得安寧，似紅塵滾滾中的俗世廟宇。寺廟也許需要香客，珠峰卻從來並不需要人的裝點。
這也是一家之言，是不是過苛，不知道。存在的自然並不都合理，不過總有存在的理由，萬物如此，職業向導亦如此。沒有他們，珠穆朗瑪峰會清淨不少，那片隻有天上的風和陽光能夠觸摸到的冰雪，將會是許多人一生一世白日的向往，夜晚的夢。
不知道他們要價多少。以珠峰的名，他們要一個他們以為合理的價錢。貴了，賤了，何嚐要人評說。海拔八千八百四十八米處的責任和風險，有誰清楚？誰有資格評說？不過，比起那些坐在華爾街買空賣空日進鬥金的投機家們，他們實在是忒賣賤了。在那個高度，據內行人說，人感覺遲鈍，反應緩慢，而一個小小的失誤間，幾秒鍾的差異，便可以是生死的分界。
以金錢為媒介，他們將攀登者本該擔負的風險移到自己肩上，竭他們的智慧、勇氣和毅力，助這些平常人達成完成自我的願望。在峰巔的停留是短暫的。達成心願的人們滿足地下山，回家，把衝印出來的照片擺在壁爐上最顯著的位置。現代文明很快洗幹淨他們臉上的風塵，那片遙遠高原上凶險的荒涼從此隻是茶餘飯後的談資。而職業向導們，卻留在那片荒涼裏，準備另一次攀登。每一次，都是一場在生死邊緣的遊走。他們從攀登者手裏接受了金錢，卻把自己的生命交到自然手中。從他們選擇這個職業的日子起，他們的生命便與自然交織在一起了。不管他們的動機如何，能選擇這個職業，必得有勇氣、有膽識，更得愛山、愛自然、愛那片凶險的荒涼。
在五月的遇難者們中，有一位珠穆朗瑪峰上的職業向導。
他原不會死。然而，一個隊員在下撤時倒下了，於是，他也停下了腳步。
他原是珠峰上經驗最豐富的向導之一，深知珠峰在無比壯麗之下的無限凶險。在如此的暴風雪中，前進或可得生，停留便是死。然而他留下了，明知他救不了同伴，說不定反要搭上自己的生命，他還是留下了，陪伴著垂死的人，一個來自遙遠北美洲的郵電工人，助他走完生命中最後一段路程。
夥伴們在大本營呼叫他，都是些與珠峰呼吸相通的人，都明白他處境的凶險，都勸他趕快下山，然而都被他拒絕。他並不想死，他隻是固執地守護著一個即將飄逝的夢，守護那個夢終結時短暫的無比輝煌，伴一個渴望完成自我的普通人，一步一步，走入聖光照耀的頂點。他覺得，那是他的職責。
當風暴停息時，來自北美洲的郵電工人已長眠不起。他還活著，但是已沒有氣力移動。救援的努力都失敗了，夥伴們把最後一絲希望寄托在他本人身上。他們一聲聲呼叫他，催促他，鼓勵他，甚至不惜以謾罵來激他從冰天雪地裏掙紮起來。他的位置非常接近峰頂，曾經離成功最近，如今卻離生還最遠。沒有人救得了他。他必得自己走下山來。
他嚐試，然而失敗。珠峰不放他走。他曾經固執地留在珠峰上；如今，珠峰以百倍的固執，要留他永遠。已沒有爭執的餘地，自然的決定永遠是最終的決定。
遠方，在遙遠新西蘭的一棟小屋子裏，有著他懷孕的妻子。絕望的夥伴們借助通信衛星接通了她與他的聯絡。沒有人知道他們說了些什麼，誰都不忍去知道，然而，所有人都知道這是她與他的永訣。他愛自然，也愛塵世；自然早是他認定的歸宿，塵世間卻有他永遠的牽掛。他以在暴風雪裏同樣的固執，將他最後的溫柔留在了塵世上。
他死去，死在通向珠峰頂的最後一級台階上。他本可以不死，隻要他扔下郵電工人，沒有人會怪他，人人都知道在那樣的高度人救不了人。可是他不肯，他是職業向導。在二十世紀九十年代，居然還有人將榮譽和責任看得重於自己的生命，無怪他死在珠峰。是那樣的地方，才有那樣的死亡；是自然的榮耀，更是人的榮耀。
他永遠留在那裏了，他和珠峰，相互守護著。後來者們走過他和郵電工人的遺體，奮力攀登上人生中新的高度。隻要有人，就永遠有人對自然的征服。他不會寂寞，珠峰也不會。
他的妻子，一個業餘登山愛好者，已順利分娩，產下他的第一個也是唯一的孩子。女孩取名莎拉，那是他在最後的時刻裏，在衛星電話上與妻子的約定。
珠穆朗瑪峰，位於北緯二十七度五十九分，東經八十六度五十五分，有南北兩峰，南峰海拔八千七百四十八米，北峰海拔八千八百四十八米。
一八五二年，珠峰世界第一高度的地位確立。
一九二○年，人在地上第一次抬起頭，把目光投向那一片穿透大氣層三分之二的冰雪。經過三十三年的前仆後繼，一九五三年五月二十日，尼泊爾人TenzingNorgay和新西蘭人EdmundHillary登上珠峰，人終於征服了世界第一高度。
自那時起，快半個世紀了。人類社會在進步，又有許許多多的人，包括活在東方那片古老而廣大土地上成千上萬的人，懂得了如何抬起頭來把目光投向高處。當然，人是群體的生物，但越來越多的人認識了自身作為個體的存在。每一個人都直接麵對宇宙，都有權利，也有責任完成自我的生命。沒有人可以判定另一個人的生命價值以及他實現自我的途徑。赤條條來去無牽掛，世俗的得失成敗如何能用來量度生命的榮耀和根本意義。渴求完成自我的人原不必在意這些，當人將目光投向高處，人的眼睛裏便不再有他人的影像。
人看見珠峰。珠峰百萬年的冰冷燃起人眼裏的火。於是，人不由自主地向珠峰走去，讓世界第一高度見證自我的升華和完成。有些人回來了，有些人卻永遠留在了那裏。在那樣的高度，人的生命與創造生命的本源完美地重新凝合在一起。都知道人總有一死，有幾個能死在自我完成的美麗瞬間。自然最反叛的孩子對自然最高的愛，便是珠峰頂上不朽的靈光。
死在珠峰的人，就葬在珠峰了。他們應當葬在那裏，隻有他們才配。他們的身體靈魂都成為珠峰的一部分。珠峰在，他們便在。
願他們安息。
舊金山八九年地震瑣憶
一九八九年十月十七日，下午五時零四分。加利福尼亞州中部的聖塔克魯茲山區發生七級地震。震中在LomaPrieta地下十七米深處。
十年前，我還是個學生，在舊金山念書。做學生的自無上下班一說，所以在一九八九年那個十月的下午，實驗課結束之後，我就往圖書館去了。我在參考資料部找到了我要的書，就捧了它找了個位置坐下。不到五分鍾，我周圍的一切就搖動起來。