祖母成婚以後，便隨祖父定居上海。很快，她成為一個標準的上海女性。然而，祖母的血管裏畢竟有著鄉村的血，終祖母一生，她愛花愛草，家裏永遠是擺著鮮花，“文革”那幾年，鮮花因為同資產階級生活方式畫了等號而絕跡，祖母還是弄了幾枝塑料花，插在淺紫色的玻璃瓶裏，放在她的五鬥櫃上毛澤東主席石膏像的旁邊。祖母偏愛康乃馨和菖蘭，夏日裏，當悠長的“賣花——來”在弄堂裏響起，祖母總是要叫住肩挑花擔的賣花人，接過一把水靈靈的菖蘭來。菖蘭插到花瓶上，白瓷盤淺淺注了水，雨花石在水底晶瑩可愛，於上海的盛夏裏頗造出幾分心境的清涼。秋天時，是一盆盆的菊花，花朵有掌心大，金黃粉白紫紅。我煞費苦心，把細細的花瓣一瓣瓣拔下來，想找出菊花的籽藏在哪裏，始終不得要領。冬天到了，聖誕紅和臘梅銀柳擺進客廳，清雅的蘭花和水仙則供在臥室。那時，我很為聖誕紅著迷，我偷偷掐下聖誕紅的花心和幼葉，就為了看乳白的汁液溢出，沾在我的手指上，黏黏的。而在晴和的冬天下午，伴著祖母在透過一排南窗的陽光裏暖洋洋地做著針線，盼著新年，若有若無間，一脈蘭花清馨，無限天倫。
然後，就又是白蘭花的季節了。村女農婦，頂家織土布頭巾，臂挽竹籃，走街串巷，或在梧桐樹蔭下端坐，“珠子花——白蘭花”的吳儂軟語柔柔和和，正同江南柔軟的春風相配。顧客光顧了，江南女子揭開蒙著籃口的潮濕土布，清香撲麵。白蘭花花瓣和花形都修長，通常二到四朵做成佩件，而所謂珠子花者，純白色，花形渾圓如珠，可以做佩件，如白蘭花佩一樣套在胸前紐扣上；也可以做成頭飾，配著女子烏黑的頭發，春雨綿綿裏斜撐一把油紙傘，別是一般柔媚。我懷疑珠子花其實是茉莉，以其花形，得此俗名。我不知道如今的上海是否在春天裏還有這些花飾應市，不過我想，即使有，以上海今日國際級都市的地位，花團錦簇，一日千裏，珠子花和白蘭花是何等清柔雅淡與世無爭之物，怎麼配得起車如流水錢如糞土的現代繁華浮躁？所以，它還是絕跡的好。
從鄉村來的祖母，進了上海以後，就一直住在樓房裏了。然而，農民的血，令她必得在鋼骨水泥間辟出細小的一片綠來。稻麥棉麻是不能的了，她於是種花。她來自平凡的鄉村，她的花於是也平凡之極。春天，她在陽台上的花盆裏播下牽牛花黑色立體小三角形的種子，我隨在後麵，起勁地幫著覆土澆水。然後，我就天天檢查泥土，等待那鵝黃的一點頂破表土的時刻。當細小的生命破土而出時，同為生命的我，所感受的那種對生命萌發的喜悅，無可形容。鵝黃迅速變綠，當花苗有了綠綠的幾瓣葉片時，祖母拉起線繩，小心地將開始變得柔長的花苗引向線繩。以其世世代代在遺傳基因裏刻骨銘心的本能，花苗立刻開始它的攀緣。漸漸地，綠葉繁茂，竟遮了一片陽台。
那時，電台的少年兒童節目裏有時會有一首童聲齊唱：
牽牛花，沒有腳，
一根綠蔓爬呀爬得高。
昨天還在牆角下，
今天就爬到窗台了。
漸漸地，就抽出花來。總是在早晨，藍的、紫的、紅的，粉嫩粉嫩，在東南曉風裏搖曳。祖母著大襟夏布衫，持細葵扇，喜滋滋賞花，也教我如何為花兒鬆土施肥，把隔夜的茶連水帶葉澆上去。溫柔的牽牛花、鮮豔的太陽花、鬼臉花、一串紅、鳳仙花、菊花，一夏一秋，花花相接。有一年，還種了株棉花，在早上開出雪白的花來，然後眼看著漸漸由白而黃而紅而紫。菊花也終於謝去，梧桐落葉滿地，陽台卻還綠，是仙人球和蘆蒼們，承上啟下。轉眼間，客廳裏的銀柳抽出青綠嫩芽，菜場外的馬路邊又出現了黑黑的鄉下人，蹲著，麵前七七八八排列些瓜菜苗兒出賣。春天又來了。
我家的樓下有小小一片泥土，被水泥牆四麵圍起，不見陽光，所以也無用。祖母領著我，在牆邊挖了坑，把蠶豆殼倒進去，再覆蓋好。過一段時間，豆殼腐爛變黑，就是好肥料。絲瓜扁豆苗兒從鄉下人那兒買來了，小葉子肉墩墩的。種下去，蔫了幾日，像要死的樣子。終於，適應了，開始順著拉好的線繩慢慢往上爬，也日益粗壯。終於，爬得夠高了，嘩啦啦一片陽光。葉子的綠立刻深沉起來，爬的速度也加快，真個是“萬物生長靠太陽”。
那年，絲瓜扁豆長得特別好，一直長到二樓的陽台上，須蔓四處伸延，葉片如巴掌大。開花了，瓜花金黃，豆花紫紅。結果了，豆莢裏滲著花兒的紫紅，瓜兒卻是一色的粉綠。嫩嫩地摘下來，絲瓜刨了皮，切了片，青青的顏色，和大紅的番茄一起燒了湯，打一個黃黃的蛋花，撒一把碧綠蔥花，再澆一匙小磨麻油，放涼了，盛到滾著金邊的景德鎮細瓷湯碗裏，和剛出鍋的清炒扁豆，在熱油裏炸出脆皮再紅燒、不失肥腴的塘鰱魚一起端上飯桌來，便是上海人家在夏天裏回歸鄉村的最大嚐試了。
（下）
華峪也愛花，是他母親的遺傳。他五歲還不到，就跟在母親身後指指點點甜豌豆鬱金香地念念有詞了。有了自己的花園之後，他大加經營。他不喜歡美國庭院經典的草坪，認為太費工夫，尤其在沙漠氣候的加州，日日灌溉，用水不菲，而且矯揉造作。他種了一大片朝鮮草，不用修剪，耐霜耐旱。後院裏開了個泳池，旁邊種了一片竹子，如今已有好幾米高了，看上去極有情調，風過處，一片瀟颯。有一對翠藍色翅膀的鳥兒在竹子間做了巢，天天清早婉轉不已。竹子很好看，很雅致，可是也很麻煩。竹根侵略成性，向鄰家庭院進犯，隻得在道歉之後再雇了墨西哥花匠來砍去；落下的竹葉大半掉到泳池裏，撈不勝撈。更有一天，是幹燥的夏季，街區那一邊的公園有小小火警，華峪急得連忙跑出去看風勢火勢，因為他那片竹子高而且幹，一旦濺上一個火星，後果便不堪設想。他炊事很簡，卻也像一般家庭那樣種調料：百裏香、迷迭香、細香蔥等種在那裏，卻從來不見他用過；辣根種在後院，多年生的，年年春天爆出一大片寬寬的綠葉，雪白肥壯的根，挖出來，磨碎，加一點匕等醋，酸辣刺鼻，卻是牛排的好調料。他也種過羅勒。羅勒是泰國菜常用的，但把新鮮的葉子，同鬆子一起磨碎了，加上橄欖油、乳酪，一瓶瓶裝了，可以做意大利麵的澆頭。最誇張的是薄荷。如今的薄荷名目繁多，除了尋常的留蘭香和胡椒薄荷以外，還有巧克力薄荷、蘋果薄荷、橘子薄荷、菠蘿薄荷等等，大多需要一點想象力才品得出一點滋味的。薄荷生長力極強，根本不用花錢去買，隻要在花木店裏悄悄掐下兩寸長一段，回家插在泥土裏，保持濕潤，過個十天半月，就可以活了，種下地，不消一兩年，就遍地蔓延。華峪不竊書，但是掐一段薄荷之類，他的道德心是允許的。據說這也是他母親的哲學。愛花的華媽媽以為，隻要不給植物造成致命傷害，不給植物的主人造成物質損失，掐一段薄荷或其他，造就另一個旺盛的生命，極符合上天好生之德的本意。有了華媽媽的身教言教，我們就在一個秋天的日子去了金門公園，收集了不少花籽。今年春天，我看見公司門前綠化地裏野長出來一種翠綠可愛的東西，回家對華峪描述了一番，他斷定那是馬尾，一種十分古老的植物，於是又不能不要了。我拿了鏟子，狠狠鏟了幾棵回來。