我是很正統的，所以對音樂會的態度當然也很正統。音樂會若不是衣冠楚楚的社交場合，也該是陽光芳草如印象派畫家筆下的夏日午後室外，或星月燦爛本身便是小夜曲的情調。總之，樂而不淫，喜而不狂，哀而不傷，發乎情而止乎禮，紳士淑女一些，不會錯。
“你大概從來沒去聽過搖滾音樂會吧？”朋友問。
我老實承認沒有。我對搖滾不感興趣，更不喜歡台下那種似乎過了分的癡醉。
不久以後，朋友居然自作主張拿來張票，在舊金山的菲爾摩音樂廳。“知道著名的‘感謝死亡’樂隊嗎？喏，這場音樂會以鼓為主，它的主鼓手以前就是‘感謝死亡’樂隊的一員。”
我對“感謝死亡”沒有興趣。它的主唱手加西亞相當出色，但是據說吸毒玩女人，似乎與正統音樂家的形象相去甚遠。不過，既然票子已經拿來，也不能太掃了朋友的心意。去就去吧，至少長些見識，掌握些第一手資料，省得整日隻是聽人說嘴。“穿什麼衣服？”
“普通的就好，你還當是交響音樂會啊？”
我就跟著他去了。在音樂廳前我看見一群有些奇形怪狀的人，以中青年為主，許多人穿著奇裝異服，許多男人留著長發戴著耳環，許多女人抹著綠眼圈藍指甲。我懷疑我們走錯了地方，可朋友說沒錯，這就是菲爾摩的典型聽眾。
那麼就是我走錯了地方。我低頭看看身上中規中矩的裝束，可不是錯了。
我們進去了，裏麵沒座位，人站著，或是席地而坐。地方不大，人不少，熱熱鬧鬧，倒也文文雅雅。還沒開演。廳裏有點煙霧騰騰。
我站在那裏東張西望，整個廳裏似乎隻我一個東方女子。忽然，一股生平頭一次聞到的奇異香味從後邊飄來，我不由回頭，見幾個人圍坐一起，昏暗裏有一點紅光忽明忽暗。不知道為什麼，我會突然開悟，這必定是大麻。仔細看時，廳裏紅光何止一點。奇怪的是我居然毫不吃驚，似乎覺得菲爾摩的典型聽眾正該如此。
我望向台上，那兒擺著五花八門的許多鼓。沒有人。人在後台。在後台幹什麼？抽大麻？
後來，當然就開演了。五花八門的鼓，配著電子吉他，在樂手的手下組合出五光十色的搖滾樂章。樂手們沒一個穿得如滾石雜誌的封麵人物T恤加牛仔褲，倒平凡得如大街上張三李四，歌到動情處，鼓聲如火如荼，熱汗飛灑。彩光灑滿舞台，樂手們或神情專注，陶然忘情；或激揚瀟灑，相顧時會心一笑，在那樣的瞬間，他們已與他們的音樂融為一體，他們就是音樂。我必須說我對搖滾樂始終無法鍾情，然而我也必須承認，搖滾樂自有它那種極富感染力的奔騰活力。它絕非陽春白雪一類，有時候甚至粗野，然而洶湧澎湃時，那種親和力和獨特的魅力無法加以否認。它煽動人們，慫恿他們脫去一切包裝羈絆和禮儀文明的自我控製，去瘋，去闖蕩，去破壞，去創造，去盡情享受人生，舍得一身剮，敢把皇帝拉下馬。這種情緒，不是在燕尾服白領結的交響音樂會上所能達到和體會的。
聽眾們被感動了。
坐在地下的打一開場就都站了起來。起先，他們隻是聽，曲終鼓掌。漸漸地，他們開始隨著節奏扭動。場子小，人多，歌手在台上扯開嗓子，樂聲震耳，聽眾們在台下擺臂跺腳扭屁股，兩下裏都熱火朝天。他們已經不是單純地演奏或是欣賞音樂，他們自覺或不自覺地參與了音樂。音樂是媒介，是引子，人們借著這音樂釋放出藏在心裏的種種感情，卸下心頭的重荷。這兒是搖滾音樂會，在這兒，一切都名正言順。
冷冷靜靜沒有投入的台下人也許隻有我一個。音樂在我耳邊盤旋，我的心思卻在別的地方。不知道從什麼時候開始，我的注意力集中到聽眾上。花白長發係在腦後的舊日嬉皮，勾肩摟腰的小情侶，我旁邊不遠處是一個右耳上戴了四個耳環的妙齡女孩，黑人造革鑲銀飾緊身上衣，膝蓋處扯出毛邊的牛仔褲，一雙涼鞋，似乎沒有同伴，她扭動著窈窕的腰肢，一副旁若無人的沉醉，那雙眼皮上抹著銀藍色的美麗眼睛半開半閉，一派夢幻恍惚從她的眼睛裏流出來，籠罩著她白皙精巧的麵部和同樣抹著銀藍色的嘴唇。我又聞到了大麻的香味。
“怎麼樣？”朋友後來問我。
我老實地回答他：“能夠接受音樂，不能接受聽眾。”倒也不是排斥，在美國誰能排斥誰？隻不過“兩股道上跑的車”，彼此難融合。
他笑了，說去菲爾摩音樂廳的聽眾多屬於比較頹廢的那一類，假如我不喜歡大麻的味道，不願意看奇裝異服，可以去別的搖滾音樂會。
“音樂呢？怎麼樣？”
我告訴他，古典、搖滾、爵士、藍調，種種等等，各具魅力，各擅風情，都是音樂。人可以有偏愛，但是隻要注重質量，精心製作，就都是藝術，都是藝術家。“哪個節目你最喜歡？”
非洲鼓。那第一個上場，猶如開鑼戲的節目，卻是我的最愛。一個來自非洲的黑人，鬢發花白，麵容滄桑而超然，著非洲民族服裝，拍響如新疆鼓大小的扁平手鼓，微啟雙唇，就有優美蒼涼的吟詠從他嘴裏流出來。那是一種遠離現代文明的旋律，一種無比純淨的古老，一種生生不息的永恒，如水，如風，如雲，如撒哈拉大沙漠，如沙漠上仙人掌的花。它不是搖滾，不應該屬於菲爾摩，它應該屬於那塊黑色大陸，屬於那塊大陸上熱烈的陽光和原始質樸的人民。
後來，我果然又去聽過一場搖滾，是在南灣的一個葡萄園裏，黃昏的天空裏變幻著紅豔豔的晚霞。聽眾果然不一樣，“正統”得多，不過我還是聞到了大麻的香味。我想我是不會再去菲爾摩音樂廳了。但是我會記得它，記得那些聽眾，更記得我在菲爾摩聽到的非洲鼓，它不是古典，不是搖滾，不是爵士藍調，它隻是音樂。
花事
（上）
祖母愛花。
雖然祖母的大半生在上海這個大城市度過，她其實是鄉下出身的。如當時的鄉下女人們，祖母沒有讀多少書，戶口本上文化水平一欄填的是“高小”，粗通文墨，加減乘除。祖母的女兒時光，剪鞋樣配花線之餘，便是放牛割草之類。暮春三月，江南草長之時，三三兩兩的村女，挽青竹籃，鬢邊斜插茉莉花簪，沿田埂小路，采集車前草馬蘭頭野薺菜。她們的倒影映進水田，稻苗青青。