今春，雨雪充沛，加州持續六年之旱象解除。草木爭生，百花齊放，造成花粉症發病高潮。各診所門庭若市，做醫生的大約個個心花怒放。我自是在劫難逃，又跑了一趟診所，拿回來一張處方。一邊朝藥房走，一邊不無懊惱地想，這花粉症，來龍去脈，如何處理，我本人都一清二楚，隻因為沒有處方不能買藥，逼得跑這一趟診所。搭上半天時間，日日用去診費，實在心有不甘，卻又無可奈何。從國內弄藥吧，父母年事漸高，做子女的不能奉養膝下，怎麼好時時拿寄藥這等事去麻煩他們呢。須知天下父母心，對兒女的任何要求，都是“拿著雞毛當令箭”的。況且花粉症在我看來算不上是病，壞運氣罷了。
流感
便是這次真的生了病，我又何當不知道如何去處理。那天，先是感到冷，然後是不想吃飯。花一天燉了個牛尾湯，望著竟要反胃。下了碗陽春麵匆匆吃了，便打算洗個熱水澡上床。入浴時隻覺得渾身肌肉酸痛，我才猛然酌情到也許是生了病。躺上床一量體溫，38.5攝氏度。
那晚上一夜未睡好。頭痛、心跳。開著燈。平均每十分鍾看一次鍾，真個是長夜漫漫。好不容易巴到天明，體溫也升到39攝氏度出頭。
我並不慌。這是流感的典型症狀。病毒性疾病本難治，流感也不例外。大陸隻有一種西藥，叫ABOB，通常與撲爾敏合用治療流感。然而，發熱總得要四五天。在此期間，唯臥床休息，多飲水，進半流質食物而已。隻要能避免繼發感染，一切都自然會好起來。然而問題是我手頭既無ABOB，又無撲爾敏，太陽在窗外升起，咳嗽也隨之而來。我平時極少咳嗽，所以，塑料筒裏也無止咳藥。
看樣子是非去開藥不可了，我想。美國醫學這等發達，說不定有什麼特效藥也未可知。撥電話到診所，那總機接線生說是診所的人尚未上班，不過她可以為我留個條子，到九點鍾診所開門，便會打電話給我約時間。我掛了電話，看看鍾，八點。
眼睜睜看著那分針轉了一又四分之一圈，電話鈴卻始終不響。不得已又打電話去，要求安排急診。那邊的口氣絲毫不像事先接到我的留言，問了幾個例行公事的問題（有無醫療保險之類），便告訴我下午一點三刻來。
我摔下話筒，到美國這幾年，看病要預約是最不習慣的事情之一。在大陸時若是不舒服，都是當日便去看病的。有時人擠，可能會等幾小時，但絕不會像美國這樣往往一預約便是十天半月，今天我是指明的急診，竟然也得等四個半小時。中國有句俗語，道是“病來如山倒”。我永遠弄不懂長久以來美國病人何以能容忍這麼久的耽擱。
整一個上午，我除了不時強迫自己喝水外，便是僵臥在床。眼巴巴望到過午，頭重腳輕地起來，去看病。一點四十分，我到了候診室。小姐很和氣，看了保險卡，請我“稍候”。診所很繁榮，不時有病人進來出去。我“稍候”到二點三十分，才終於聽到叫了我的號，照例由護士先量體溫，量血壓，然後又是“請稍候”。
二點四十分，也即是我到診所整整一小時後，醫生終於露麵，很和氣，聽了病情，點頭同意我“流感”的自我診斷，開了病假條，告訴我要臥床休息，多飲水，進半流質食物。我看她要離去，連忙問道：“大夫，有沒有處方？”
“你不需要處方。流感沒有特效藥。最初二十四小時症狀最嚴重，以後便漸漸減輕，一般四五天退燒，十到十四天痊愈。你頭痛可服阿斯匹林；如果有細菌性繼發感染，你要來開抗生素。”
“我咳嗽。”
“讓它咳。這樣分泌物才不會積聚在肺裏。止咳藥反而壞事。”
我隻得道了謝走出來。看看鍾，二點五十分，五分鍾後，賬單造出來了：九十塊。
我走出診所，卻感到有些悻悻然。我知道為什麼。在大陸，要是看了病卻沒開到藥，那病簡直是白看了。我回到住處，吞下兩片阿斯匹林和一大杯水，然後上床。果然如我和醫生所預料的，我第二天便略有好轉，四天退燒，七天後返公司，兩周後體力基本恢複，隻是咳嗽未愈，早晚總要咳幾聲。買了幾瓶不用處方的咳嗽藥吃了，卻不得斷根。我正在考慮是再去求診呢還是到中藥鋪去買些川貝。川貝四塊錢一兩，填在去心的梨子裏加冰糖燉了，是治咳的古方。中國人終究是中國人，我在病中的那幾日，胃口不佳，躺在床上將種種珍饈美食一一想遍，最後還是覺得一碗白米粥加幾塊醬瓜最引動食欲。
聽鼓