呀!
要倒回到在國內的日子，年輕氣盛，刁鑽古怪，一定便會口出狂言，把那本不順眼的書批評一頓後立刻還回圖書館去。然而畢竟長了幾歲，明白了些世事人情，又是在國外這種文化饑渴的情態裏，所以便先告誡自己不可苛求，因為翻譯的首要目的應該是內容的傳遞和流布，如果要逐字逐句精研，那隻有去看原文。然後，再拿起書來，細細讀下去。很厚的書，很快讀完，就小說本身而言，倒也堪稱巨構，然而心裏總有一股缺憾，講不清楚。合上書，覺得有點累，便歪在沙發裏，腦子裏亂亂的，英語語法和漢語語法在一起打架。
閉上眼，似乎看見：一個老太太，坐在上房裏，穿著乾隆光緒年間的衣裳，吸著水煙袋，小丫頭捶著腿，雍雍容容地說：“青年們呀……”
“關公戰秦瓊。”侯寶林說。
“夾塞兒。”堂兄說，笑嘻嘻地。隻是，他的聲音已經很遙遠了。
我欠身打開電視，轉到中文頻道，一片槍聲，香港旺角的老大威風凜凜正破口大罵道：“仆街!”
病後雜記
引言
最近，生了一場病。
我並非喜歡生病的人，活了半世，從未起過如魯迅先生所描寫的那種在秋天裏吐兩口血，“侍兒扶起嬌無力”，到院子裏去賞菊花連帶也賞自己的病的雅念。也盼望過生病，那都是在兒時，時間則大抵在大考的前夕。溫書溫到頭昏眼花忍無可忍時，就希望當晚立刻發燒躺倒，卻無一次得逞過。後來長大了，也就痛改前非，雖然有時也還忍不住會想裝（不是生）一場病，好躲幾天懶。
來美國這幾年，生病的念頭一日也沒起過。不敢起。無根無葉，從窮學生熬成打工仔的異鄉人不能生病，也不配生病。在美國生病猶如做文學家，非有“錢”兼有“閑”者不宜輕易嚐試。好在身體倒也爭氣，居然一年年地挺了下來。慶幸之餘，有時也略略有些遺憾，覺得是白白便宜了保險公司。
然而，正所謂花無百日紅，終於生了一場病。發了四天熱，五天沒有去公司“事事”。發熱時臥床不起，整天看電視及胡思亂想。兩周後痊愈，開始坐下來亂寫。
藥櫥
我家有一個家庭藥櫥，鐵框架漆成白色，四麵鑲玻璃，正麵有一個大紅十字。櫥裏分三層，都是玻璃板，分門別類，擺滿內外科常用藥物和紗布橡皮膏之類。在大陸，幾乎任何藥品都可以從藥店隨意購買，無須處方。我母親又在醫院工作，近水樓台，沾足了社會主義公費醫療製度的光。我家藥櫥是我精心設計的，集美學、藥學及化學之大成（叔父專攻化學、我藥櫥裏藥品的排列便吸取了他實驗室裏化學藥品排列的技巧，我更偷了他一隻酒精燈來充實我的藥櫥）。藥櫥全盛時期，是父母尚未退休，而我們幾個孩子又都參加工作或上了大學的那幾年。貧下中農有享受公費醫療，略有不適，便往醫務室跑。花一角錢掛號費，換回一堆藥，吃不了便存入櫥中。那也是我一生中吃藥最起勁的一段時期，幾乎每天晚飯後都要往嘴裏丟幾顆藥丸，那大抵是補養調理藥，從複合維生素片一直吃到人參養榮丸。反正是公費，不吃白不吃。
後來，我們相繼出國，父母也先後退休，藥櫥無人打理，又少了貨源，也便逐漸式微了。櫥中的一部分內容跟了我漂洋過海，如今定居在幾隻寒酸的塑料筒裏。我至今不清楚美國月亮和中國月亮究竟有何分別，然而到美國不久我便有了兩大發現：一是美國雞實在不如中國雞好吃；二是美國藥不像中國藥那麼容易到手。藥品似乎不在美國海關控製之列，於是我便時常接到些小小郵包。郵包總是父親親自拿到郵局去寄的，而包裏的每一瓶藥都是母親親手安排。
去年，父母搬了家，後來來信說，那隻漆著紅十字的玻璃藥櫥在搬家時不慎打碎了。又過了幾天，我收到一隻郵包，拆開來，裏麵是幾瓶抗生素，幾瓶養心安神的刺五加片（我在國內時長吃的藥之一），幾盒麝香虎骨膏。
花粉症
靠著家裏的源源接濟和自己的一點醫學知識，這幾年我也總算順順利利。有時有些許不適，自行處理一下，也總能化解過去。頭幾年，我從未光顧過醫生診所。
前年春天，忽然前所未有地發起花粉症來，便試了些不需處方的藥。可是，大約我平時藥吃得太多，這些藥都嫌力道不足。這才去看病，忍不住抱怨一通。那醫生聽完，解釋因為加州連年幹旱，空氣裏有大量花粉飄浮，使得花粉症發病率上升。我聽了，隻得自認倒黴。去年，降雨量稍大，我的花粉症發得更厲害，隻得又開藥，忍不住又嘀咕幾句。醫生如常耐心聽完，好脾氣地笑著對我說，正因為今年雨水多，花草樹木發得茂盛，才使得花粉症發病率上升。我想他大約已經忘了他一年前曾對我作過另一種解釋，但也沒有再說，隻是關照他多開些藥。他也果然慷慨，一下開了三個月的量。我全部配來，從去年直吃到今年。