雖是如此，研究室卻從不需要擔心勞力不繼。研究院大門八字開，年年粥少僧多。一個大學生的最後一學年中有相當一部分是花在落實研究院上。找學校、定專業、寫信聯係、恭填表格……事情一大堆。除了鄭重拜托幾位教授寫推薦信代為揄揚外，自己還得撰自述一份，以補充申請表格上內容之不足，並表露一下本人之語文水平。自述並無一定格式，內容卻總大同小異。通常是大訴對該校該係如何傾慕，自陳對科學，尤其是該校該係進行的科研項目如何有無上的興趣，似乎願做為之獻身的模樣；接著，便含蓄地暗示彼得入該校該係，如魚得水，而該校該係得彼，便如虎添翼，以動主審之心。記得我當年報考研究生，亦撰自述一份，自以為措辭得體，坦白無欺真摯可信，興衝衝送交一位教授審閱。他次日把我叫去，指自述中“慕貴校助學金優厚雲雲”一段，囑刪去。我辯謂此點確為我報考該校之一大原因，他笑曰他豈不知，唯無須直言不諱耳。我方恍然大悟，明白了何以從未聽說有人在自述中寫報考研究生的動機，明說是為將來有一份報酬豐厚的職業和可觀的社會地位，畫公仔何須畫出腸，彼此一笑，總在不言中。
有人把小學畢業比作秀才進學，中學畢業比作範進中舉，大學畢業比作進士及第，此比也許頗貼切。因為在中國大陸，大學畢業生恰如前朝進士，取得了“正途出身”的國家幹部資格。照此推去，讀研究生也許可比作選入翰苑了，而且兩者更有一相似處，便是俱入清華一流，卻未必便成豪門巨室。屈指算來，寒窗何止十載，將來如果不“下海”，一生就都獻給了科學。今後也許揚名四海，擁諾貝爾獎、著作等身；也許青燈黃卷，辛勤半生，到頭來苦苦追尋的目標終於可望而不可即。其間成敗得失，固然有本身修為的作用，也要看外來的機遇。一位朋友曾問我實驗室生涯裏最快樂的一刻是什麼，我不假思索便答道是某人（當然最好是自己）取得突破性成果的一刻。他微笑又問此等時刻能有幾何，我沉吟片刻，答道也許一生隻有一次，也許沒有。朋友燈前舉杯，如憐如嘲吟道：“封侯覓得也尋常，何況是封侯無據。”①我一時無言以答，隻頓感隱隱一絲蒼涼，過後細細想去，還是自己修為不夠。封侯事固難料，實驗台旁付出的一切又何嚐沒有報償？一個人一生中也許永遠等不到所謂最快樂的一刻，然而快樂正存在於他日複一日的工作之中。工作著就是美麗的，就是一種體現了一個人的精神肉體存在的快樂。這是一種簡單直截的生之快樂，教授能得到，清潔工也能得到。何幹封侯事，又何必封侯？少年人意氣揮灑，視取金紫若拾芥，視其他一切則篾如，年事長去，方漸知封侯之不可恃與封侯之不必期，唯牢持一念，敬業不懈，盡我人事，餘付天命。許多研究生，尤其是博士後研究人員，均已有相當的人生經曆，深知希望之難恃，亦知絕望之虛妄。唯不放棄對最快樂一刻的憧憬和追求，方能廢寢忘食一連三四小時俯首凝神去讀順序分析電泳顯影片，大功告成抬頭時，因眼肌過度疲勞不及調節，望出去竟是一片模模糊糊。唯識得簡單直白的生之快樂，方能在兩大瓶培養液被汙染、前功盡棄、不得不從頭再來的情形下無怨無悔，心平氣和地倒掉培養液，一邊衝洗著瓶子，一邊遊目窗外藍天白雲間，嘴裏輕輕吹出幾聲口哨。更唯其明白實驗室外尚有一世界在，方能不管不顧，摒擋一切，去聽文學講座，去聽音樂，去滑雪，去做義工，從而將一己之身心延入更廣大之範疇。王侯未必樂，庶人未必不樂，以現實之態度處現實之人生，身心平衡其始於茲乎？
黃昏時分，登樓縱目，遠眺西天，落日大海，霞色燦爛；俯視腳下，街道縱橫，樓台崢嶸，PARNASSUS街道華燈初上，一群群的人，腳步或急或緩，進出於圖書館、研究樓、餐廳、醫院。MILBERRY中心將有晚會，點心飲料正流水價被搬運進去。CCLE廳外高揭“今晚電影”預告，爆米花香味彌漫。而在同一時間，在某一教室或會議室裏，學術演講會的演講人正走上講台；在某一實驗室裏，一隻戴乳膠手套的手正按下微型離心機的啟動鈕。生活不斷地向前流，流過PARNASSUS街，流進每個實驗室，跳躍在實驗台一角袖珍倒數計時器的液晶顯示麵上。不知不覺之中，流光暗換，人事變更，在大樓走道上匆匆走過的行人卻感覺不到任何異樣。依然是滿眼燈火通明人來人往，布告欄裏貼滿學術講座通知，大小儀器上的紅綠指示燈和儀表板閃閃爍爍。行人走出大樓，盡情地吸一口清涼的夜氣，舉頭望著永恒的狄安娜①，微笑。