梧桐葉落了幾天，冬天就到了。初冬就下了一場小雪，靜靜躺在發黃光禿的草坪上，遠看便是皚皚的一層，散著涼意。
程太太總在每年初冬就種上水仙。先拿一層薄薄的棉花保護嫩芽，慢慢地，碧綠的葉子便抽出來，棵棵挺拔。等到小白花在一片碧綠裏綻放，時間剛好過年。她總是興致勃勃地做著這些事，除了今年。今年的葉子不再碧綠無暇，中間帶著焦黃的顏色，葉尖微微下卷，倒讓人擔心會不會按時開花了。
這日早晨，陽光終於從稀薄的霧裏露出來。趁著空氣新鮮，程太太便扶著丈夫坐在院子裏。馬克和陶然進來的時候，他倆正在打牌。程寶源握著一把散牌，向對麵搖頭笑道：“又輸給你了，都怪牌不好。”
他們是來找司木的，誰知司木一晚沒回來。自從華行的董事大動後，他便下了決心要把陸路生的股份收回來。幾個元老雖然對他不滿，但不至於幫著外人對付他；但南言仿佛就是□□，讓他留在華行，就像在心裏留了根刺。
“有人仗著陸叔叔，在銀行裏和司木過不去，您老都不管管？”馬克早忍不住，看見程寶源心情不錯，便嚷嚷起來。程寶源正是為了這些事，煩惱了一個秋天。如今心情好些，家中上下無人敢說這個話題。陶然朝他使眼色，又拿了牌故意打岔：“不如一起玩吧，人多才好玩。”
哪知程寶源卻說：“倒是你們關心他，幾十年交情的人卻像老糊塗般，聽著一個小孩子去擺布。你們放心，華行倒不了，那些老人不敢興風作浪，那個小子也弄不出什麼花樣。”馬克道：“司木想讓他走，可他不願意。兩個人像拉鋸子一樣，劍拔弩張。”程寶源微沉了臉：“等我再好些，就去一趟銀行。如今老糊塗的人不止路生一個，我看他們是安逸過頭了，分不清誰是正主。若再讓人攪和下去，幹脆歇業算了。”程太太慢慢端起茶杯：“一說這個就激動。醫生說了，你不能太操心。”
可司木另有打算。他不再與南言有爭執，幾乎不與他見麵。宗琪被派去東海船廠工作，每個周末再來銀行加班。他很快熟悉的兩邊的業務，已經處理得頭頭是道。司木笑道：“我可賺了，附一個人的工錢，你可以做兩個人的事。”二人越發親近，常常關在辦公室裏密談。馬克十分不高興：“你們的事都瞞起我來。”司木笑道：“當然要瞞你，能告訴你的就不是秘密了。”
他越發無趣，便去找陶然，一會去跳舞，一會又去遊泳。花樣百出，自己又累得半死。陶然一心擔心司木，待他十分不耐煩，有一次衝口而出：“你就不學學司木，做點正經事？”當時他正拿著兩張戲票，興衝衝跑來，沒由來地給她一頓奚落，頓時拉長了臉。他永遠都是嬉皮笑臉的表情，靠著微薄的嘴唇伶牙俐齒。不料生氣的時候竟是一句話也不說，把兩張戲票像垃圾般朝地上一扔，扔完後轉身就走。
他這一生最討厭和司木比，偏偏旁人常常拿來比。小時候比誰高，學生時比成績，長大後比事業，結果都是他矮一截。他不知這樣的比較會給人帶來什麼樂趣，反正司木不在意，他也不在乎。隻是陶然的比較對他而言有另一種意義，他無法忽視，也無法像從前那樣安慰自己：他比不上司木，是因為後者太過得天獨厚。
一個人悶悶地過了一個月，陶然沒有音訊，倒是司木來叮嚀他參加股東大會。每月五號例行一次，他很少參加，去了也是敷衍。司木鄭重其事：“早上十點，你別睡過頭了。”他沒有當一回事，草草掛了電話，預備再過兩天去釣魚。
誰知五號那天早晨，卻被他在電話裏一頓嗬斥：“你在哪條路上！？所有人都在等你！我和你說過三遍了，你有沒有腦子！”他心裏燃燒著衝天怒火，嘴上卻唯唯諾諾地道歉，於是越發痛恨自己，恨不得當場車毀人亡。
那日天陰陰的，整個會議室被吊燈打得通明。他晚到了半小時，一身休閑衣褲，肩上還扛著旅行袋，兩手□□褲兜，橫眉怒目地立在那裏。反觀其他人，西裝領帶，一本正經，圍著長長的桌子，圍得密不透風。司木指指右手第一位子，示意他坐下。他漸漸發現事有蹊蹺，因為無人注意他。他那樣卓爾不群地姿態，依舊無人瞧他一眼。