何謂“詩史之源”？本章認為，可稱為詩史之源的文本，當具備下列因素：一、該文本形成於民族文化的發軔期。在古代中國，即是先秦時代。二、必須是詩歌總集或是具備詩歌藝術特質的文化典籍。如果是後者，它必須具備同類文化典籍所缺乏的藝術特質，而其藝術特質能夠填補詩歌總集藝術建構方麵的空白。三、它不是一個靜態的標本，能夠以頑強的生命力與巨大的滲透力引領後世詩人心態的走向，規範後世詩歌藝術精神的流程。以下的討論即據此展開。
一
雖然《莊子》中有一些語句整飭而又押韻的章節。《大宗師》、《人間世》、《知北遊》中皆有詩意盎然的直接標明為“詩”與“歌”的段落。然而，從整體上看，《莊子》畢竟是間有韻語的散文。如果詩必須要有整齊的句式、和諧的韻語，那麼，《莊子》不是詩。幸而，這隻是詩的表層形式。詩，還有詩的深層形式，還有詩之魂。
“是詩便少不了那一個哀豔的‘情’字”，若無真情灌注的詩，縱然精工，終如紙花，缺乏生氣。《莊子·漁父》雲：“真者，精誠之至也，不精不誠，不能動人。”一部《莊子》處處充溢著這種精誠之情。
作為哲人，莊子對自己建構的哲學體係充滿了深情。對其哲學最高範疇“道”的描述、對其理想人格“真人”、“神人”、“聖人”的描繪，無不傾注了宗教般的熱忱。在他的筆下，“神人”們“肌膚若冰雪，綽約若處子，不食五穀，吸風飲露，乘雲氣，禦飛龍，而遊乎四海之外”（《逍遙遊》）。“古之真人，不逆寡，不雄成，不謨士。若然者，過而弗悔，當而不得也；若然者，登高不慄，入水不濡，入火不熱。”（《大宗師》）此神人、真人是宇宙的精華、天地的英靈，從形體到精神莫不符合美的標準、詩的神韻。莊子並不因傾心於形而上的“道”而遺忘了人間世。所謂詩人就是關注人生，熱愛生命，具有悲天憫人情懷的人。莊子正是這樣一位真正的詩人。他說：
子不聞夫越之流人乎？去國數日，見其所知而喜；去國旬月，見所嚐見於國中者喜；及期年也，見似人者而喜矣；不亦去人滋久，思人滋深乎？（《徐無鬼》）
君其涉於江而浮於海，望之而比見其崖，愈往而不知其所窮。送君者皆自崖而返，君自此遠矣！（《山木》）
舊國舊都，望之暢然。雖使丘陵草木之緡，入之者十九，猶之暢然。（《則陽》）
一個無情之人，難以有如此細膩的情感領悟，難以有這種心靈的悸動。隻有眷戀人生、珍視生命的詩人才能將遠離家園、遠離親人、飄泊無依的悲哀感和盤托出。“人生天地之間，若白駒過隙，忽然而已”（《知北遊》），是莊子體認到生命短促而又無可奈何的哀歎。惠子，是莊子的論敵，又是他的摯友。他們曾共同遊樂、相互爭執，甚至勢不兩立。隨著惠子的去世，這一切都成為永久的回憶，留給莊子的是無盡的哀傷：
莊子送葬，過惠子之墓，顧謂從者曰：“殷人堊漫其鼻端，若蠅翼，使匠石斫之。匠石運斤成風，聽而斫之，盡堊而鼻不傷，殷人立不失容。宋元君聞之，召匠石曰‘嚐試為寡人為之。’匠石曰：‘臣則嚐能斫之。雖然，臣之質死久矣。’自夫子之死也，吾無以為質矣，吾無與言之矣。”（《徐無鬼》）
這是詩人的傷逝，這是哲人之間的友誼。真情厚誼，感人肺腑。伯牙子期知音，人亟稱之；莊惠之交，世所罕言。真正的友誼，不僅在於理解，其實啟迪友人的靈感，撞擊友人思想的火花，尤為重要，尤為難得。也許，這樣要求太過苛刻，因為莊惠之交，千載而下，惟此一度。解牛之庖丁、承蜩之佝僂、斫輪之輪扁、運斤成風之匠石……因了《莊子》的緣故，進入了文學的殿堂。是的，《孟子》中亦有揠苗助長的宋人（《公孫醜上》）、乞幡之齊人（《離婁上》），《韓非子》中亦有酤酒之宋人（《外儲說右上》）、鬻盾矛之楚人（《難一》）等等，也寫到了下層人物，但後者多是被嘲笑的對象或者隻具有工具價值。不似莊子用真情肯定他們的品質、讚賞他們的技藝。《莊子》之情，彌漫人寰，也彌漫自然。從天體的運行、四季的推移到魚之樂、蛙之驚、螳螂之怒……莊子無不做了細致的觀察。莊子把自己的身心安置於自然之中：或與友人漫步濠上，觀賞魚遊之樂；或與弟子穿越山林，討論材與不材；或垂釣河畔，思悟人生至理……他說：“山林歟，皋壤歟，使我欣欣然而樂焉！”（《知北遊》）至此，大自然已成為詩人完整的審美對象，審美主體與審美客體渾然如一。
莊子立足於自然的尚情論以及他對人間世、對自然、對其哲學境界的深情，猶如一陣春風，吹入被儒家道德說教所籠罩的詩壇，這是一場詩界的革命。因之，古人雲莊子是“最近情的人”（林雲銘《莊子因》卷一），是“最深情的人”（方以智《藥地炮莊·莊子論略》）。聞一多先生雲：“莊子是開辟以來最古怪最偉大的一個情種。若講莊子是詩人，還不僅是泛泛的一個詩人。”誠哉，斯言！
情感並不等於詩，隻有運用一定的藝術形式（如意象、意境、格律……）將情感予以藝術的再現，才能形成詩。貫通整個中國詩史而看，意象的創造是一個漸進的過程。在意境的類型上，莊子除了創造了許多社會意象、心理意象外，著力創造了一批具有象征性的自然意象。譬如《齊物論》中栩栩然飛翔的“蝴蝶”、萬竅怒號的“大塊噫氣”等等，此處的蝴蝶與風，已不是生物學意義上的蝴蝶和氣象學意義上的風，而是詩的蝴蝶、詩的風，隻能用審美心態去體味去把捉。莊子筆下的動物、植物無不浸透了詩的色彩，從不同的角度象征著莊子的哲學範疇。這些意象作為一種意象原型被長期沿用。僅“蝴蝶”意象就被詩人化用為：莊周化蝶、莊周夢蝶、莊周蝴蝶、蝴蝶莊周、蝶化莊生、栩栩蘧蘧、蘧蘧栩栩、夢蘧蘧、蘧蘧夢、蝶蘧蘧、蝴蝶夢、夢蝴蝶、蝶夢、夢蝶、化蝴蝶、化蝶、蝶化、蝶與周、蝶為周、周為蝶、漆園蝶、南華蝶、莊蝶、莊生蝶、莊叟蝶、枕蝶、蝶入夢、莊周夢、莊叟夢、莊夢、夢栩栩……莊子意象的主要特征是采用誇張性變形性意象。寫大時則曰：“北溟有魚，其名為鯤。鯤之大不知其幾千裏也。化而為鳥，其名為鵬。鵬之背，不知其幾千裏也。怒而飛，其翼若垂天之雲。”（《逍遙遊》）“任公子為大鉤巨緇，五十犗以為餌，蹲乎會稽，投竿東海，旦旦而釣，期年不得魚。已而大魚食之，牽巨鉤，陷沒而下，騖揚而奮鬐，白波若山，海水震蕩，聲侔鬼神，憚赫千裏。”（《外物》）寫小時則曰：“有國於蝸之左角者曰觸氏，有國於蝸之右角者曰蠻氏。時相與爭地而戰，伏屍數萬，逐北旬有五日而後返。”（《則陽》）寫肢體的變形則曰：“支離疏者，頤隱於臍，肩高於頂，會撮指天，五管在上，兩髀為肋。”（《人間世》）王國維雲：“南人想象力之偉大豐富，勝於北人遠甚。彼等巧於比類，而善於滑稽：故言大則有若北溟之魚，語小則有若蝸角之國；語久則大椿冥靈，語短則蟪蛄朝菌；至於襄城之野，七聖皆迷；汾水之陽，四子獨往：此種想象，決不能於北方文學中發見之。”（王國維《屈子文學之精神》）其實，即使在南人中，莊子亦是獨一無二的。其文“喻後出喻，喻中設喻，不啻峽雲層起，海市幻生”（宣穎《南華經解·莊解小言》），創造出一係列豐富而鮮明的意象。是故，有人譽莊子為“第一位創造意象的大師”，不是沒有根據的。