有過一些經曆之後，我開始相信生活中冥冥之中的神秘，開始相信命運的存在。就在外麵世界把我的身心搞得混亂不堪的時候，我迎來了我柳暗花明的日子，我接到了市文聯送我到省城讀書的通知。一篇自然來稿完全有可能被漏掉，一篇小說發表了，完全有可能被遺忘，是哪一個人在哪一個瞬間發現了我記下了我？是不是隻是一縷陽光和空氣的作用？命運，我寧願相信上帝有一隻手在不時地撥弄著我，讓我這樣而不是那樣。這一次告別鄉村，我經曆了一次高峰體驗。因為預感到此次別離將是永久性的別離，我變得十分安靜，我給奶奶洗澡，給父親刮胡子，一連幾天下大田幫大嫂幹活，這在從前是從未有過的。我還把母親的腿帶偷偷絞斷，讓母親從此就散著腿走路，因為我不久就將變成城市人，一個有著城市女兒的母親，應該是開放的。我把十五歲的侄女重新摁進土藍，給她畫了張像，意在讓我的下一代記住我的離開鄉村這一刻。我做一切，都有一種永恒的意味，我想使這次告別在我的生命中永恒。也就是說，我永不會回頭，我在帶著行李站在山咀子東山崗的一瞬，不僅熱淚盈眶，母親、奶奶、父親、大嫂，還有二娘、四嬸，所有親人都站在屯街上。母親已轉回頭去，父親從來沒有看清過我，卻在朝我招手。奶奶背已彎曲，靠在草垛旁，二娘和四嬸靜靜地望著我，母親和親人站在古老褪舊的背景裏，母親和親人，與山咀子的屯街一起站在曆史的瞬間裏，我知道這一刻永不會再來，即使再來，也是另外一番景象和局麵。
可是，事實是怎樣的呢？我在日後的兩年中，平均每月，都要回一次鄉下，每回一次鄉下，都要經曆一次如此這般的告別——我一直是告而不別。其實，是從那次《海燕》筆會開始，我與城市之間，我與鄉村之間，我與大慶之間，就產生了欲近不能，欲罷還休的感情。我被城市吸引，卻又抵禦城市，與劉剛等同學到野外遊玩，口渴時買酸奶喝，我剛喝一口就嘔吐不止，見我吐得一塌糊塗，同學從此遊玩不再帶我，使我在孤獨中備受傷害；我想親近鄉村，卻無法融入，當我帶著累累傷痕返回鄉下，奶奶吐在地上的清痰，父親踩在腳上的雞屎又讓我嘔吐不止，見我嘔吐，母親總是沒好氣地說，進城幾天就變成秧子了；我想離開大慶，每次回鄉都發誓不去見他，可是隻能堅持兩天，當城市那個喧囂的世界一下子消失在意念深處，隨之而來的是寂寥、沉悶的鄉野，對大慶的思念便又小島露出水麵一樣清晰可見。且這時正是麵對父母不能把城市文明的傷害說出去，麵對同學，又不能把鄉村的落後與隔閡說出來的時刻。那段日子，那段在沈陽讀書的日子，我像一頭找不到洞穴的凍獸，東一頭西一頭到處亂撞，我頻頻回家頻頻返回。我在上學的時候，就覺得遙遠的家十分溫馨美好，而剛剛走進家門，不待和一家人熱和，又覺得遙遠的城市十分的溫馨美好。我被一種距離所造成的幻覺牽著，一次次希望一次次失望，每一個此時都不屬於自己。
那是我對家園的迷失階段，前邊說過，從七歲那年，我的心就在與母親告別，我向往小鎮，向往外麵的世界，可是當我真正走出來，卻又覺得這個世界不屬於我，我跟這個世界無法溝通。七歲時的向往，是向往占有，而二十四歲的向往，是向往溝通。應該承認，是在二十四歲的年齡，我才知道，一個人，當他跟他所共存的世界不能溝通，即使他被這個世界抓住，或者他抓住了這個世界，也並不能說他在占有。我跟大慶說，同學寫作到半夜，要吃夜宵，喝什麼麥乳精之類，我半夜就從來不知餓。大慶說，咱倆結婚，半夜我給你衝油炒麵，咱也餓。我苦笑不得。我跟劉剛說，在鄉下，每到雪化河開，看到鄉親們趕一輛輛馬車陷入泥濘，我的心就煩悶得要命。劉剛說，這回好了，嫁個城裏小夥，擺脫鄉村不就完了。我無言以對。
我在鄉村與城市之間頻頻往返，為了尋求溝通，我不斷地把鄉下的地瓜、芋頭、花生米帶到城裏去，又不斷地把城裏流行的發卷、絲巾、化妝品帶到鄉下來。我像一個二道販子，往返在沈陽至丹東、丹東至青堆子的路線上，我疲憊不堪心力交瘁，我動輒就發著莫名的高燒，而一發燒大腦就擁擠混亂意象萬千，家人和同學的麵孔，鄉村和城市的模樣交替出現。我迷失了家園，我不知該向何處去，城市不能使我舒展，鄉村不能使我停留，我找不到寧靜，沒有寧靜，唯一的寧靜便是夜半一個人躲在教室裏，忍著饑餓，把困獸一樣的迷惘傾述出來。
傾述，這是我迷失家園時期的暫時家園，我隻有傾述著，才放鬆，才寧靜，這有點像母親當年得不到奶奶的幫助和理解回到娘家，而娘家又被一個陌生女人瓜分，回到姥姥墳地的情景，我們都在傾述人生的苦難、不易——這時節我已深深感到人生的苦難和不易，我們都在虛擬傾述對象，隻是母親的對象是荒塚中的姥姥，我的對象是一摞信紙；母親的傾述是嚎哭，我的傾述是作文，母親的傾述隨聲音在流風中的消逝變成一場虛無，我的傾述隨筆尖在紙麵上的劃動變成一篇小說。
這既是我一段人生的開始，又是我一段人生的結束，我的開始和結束重疊在文化館創編室不到八平米的屋子裏。這間屋子是二層樓上的一個單間，我的工作室兼臥室。我得到它，以一個小城的一分子得到它，僅僅因為一篇小說得了省政府獎。那是一個文學還能使愛它的人受利獲益的時代。我寧靜下來，從心裏到身外的寧靜下來，就像一場持續很久的暴風雨終於停歇下來的寧靜。兩年的顛簸、疲憊、躁動，是這寧靜的前提，傾述顛簸、疲憊、躁動是我為寧靜付出的代價。屋子裏靜靜的，走廊裏靜靜的，偶爾，美術組的老師、文藝組的老師進來，一些如我一樣癡迷文學的作者進來，舉止是文雅的，說話語氣是溫和的，他們對我充滿了敬意和景仰，眼神中含有神秘，似乎一個得過政府獎的女孩終歸有些不簡單。漸漸，我的不到八平米的屋子裏溢滿價值的氣息，成就的氣息。這氣息使我平和、平易，不像在此之前總是焦頭爛額；這氣息使我感到自己的分量，感到成功的喜悅，還感到真正地在一塊屬於自己的土地上生根發芽的前景。
我終於擁有了自己的家園了，八平米的屋子，是我的家園嗎？是的，一周或兩周，我從這裏出發，回青堆子小鎮看看，回山咀子老家看看，我用我的工資買了父親、奶奶和母親喜歡吃的東西，在家裏客人似的，住上一天，再回到這裏。山咀子是我的目的地，縣城是我的歸宿。縣城，一個連接小鎮和大城市的中間地帶，一個掌管八十多萬人口的政權所在地，有老街有新街，有圖書館有影劇院，有招待所有賓館還有百貨大樓集貿市場，它在我以往的理想中從不曾存在過，它就這麼冥冥地來到了我奮鬥著的生命中，成為我暫時寄托自己的家園。我在這時開始了自覺的寫作，開始了結婚、生子、繁衍生命的傳統生活。
是人在一定年齡都容易接受現實嗎，是從七歲開始一路拚搏讓我感到太累了嗎，還是來自不可抗拒的別的什麼力量？我的結婚來得那麼平平常常，我的戀人還是大慶，他為了追逐愛情，考上一所省屬藝術大學，專修美術。暑假的時候，他來到文化館，在八平米的屋子裏，他說，我想有個家。我看著他，心底湧出感動，這感動其實從他上學那一天起就有了。為了我，他已經憔悴得不成樣子，他下頦尖削，眼睛深陷，他原來寬厚的肩膀單薄得很。我說行，咱們分頭回去跟家人說，訂個日子。見我這麼說，他猛地抱住我，額頭抵住我的額頭，目光中噴出烈烈的火苗，他說，貞，我愛你，你就不要再折磨我了。他說完這話，我們抱頭痛哭起來。
當十幾天之後，我穿著和原來一無二致的衣服回到鄉下，把我結婚的消息告訴母親，母親驚愣的樣子仿佛我做了什麼傷天害理的事情。母親站在豬圈邊，先是將沾有豬食的手在圍裙上絞著，倒退幾步，之後所剩無幾的牙齒咬緊了嘴唇。我說媽，我們沒什麼，我們隻能這麼地結婚。我說話的本意，是說我們不想搞得太俗，我們都是在外的人，不能和鄉下人一樣。可是母親狠狠地摔了一下牆上的豬食盆子，迅速朝家的方向掃了一眼，然後壓低聲音說，不許你告訴家裏人！說罷，轉身走掉，留下一股草灰味十足的清風。
我愣愣地望著母親的背影，心裏充滿疑惑，我想，我這也是為母親著想，母親在家裏已不掌權，如果不這麼結婚，誰為我大操大辦？不能為我大操大辦，母親心裏能夠好過？再說，幾年以前，母親就往外逼我啊。這次離家之後，我好長一段時間沒有回家，我已經移植出去，我不知道該如何麵對母親、父親、奶奶和家裏人。