2
在我在外邊讀書的歲月，土地正以責任田的方式大塊大塊壓向大嫂的肩膀，大哥在小鎮修車，管不了家裏的活路，母親、奶奶、父親、我再加大嫂，再加大嫂的四個孩子一個兒媳，我們十個人的土地全靠大嫂一個人。大侄子娶了一個小學教師的女兒，進門來嬌裏嬌氣從不幹活，大嫂嗬斥侄子下田，侄媳就會嗷叫，這麼些人為什麼隻叫一個人幹，大嫂立時滿臉漲紅。長期下田，大嫂白皙的臉被日光曬成烏紫，以前溫潤的性格被活路磨礪得粗暴。年老之後，奶奶常常閑坐在樹蔭裏衝忙碌的大嫂喊，你在幹什麼？大嫂烏紫的臉一下子就拉搭下來，大嫂說：管閑事兒！當你還能幹？奶奶耳背，聽不見大嫂在說什麼，但她會察顏觀色，她知道大嫂沒有好氣，於是訕訕地解嘲道，老了，人家也不理了。父親失語失明，不能下田，但他關心莊稼在每個季節裏的長勢，每每在院中感知大嫂回來，就揚起手，衝大嫂比畫，嘴裏發出嗚嚕嗚嚕的聲音。大嫂心裏裝滿活路，沒有時間分辨父親在問什麼，大嫂說：也不能幹，別管那麼多。父親眉頭瞬時扭成一個疙瘩。這樣的事情發生的當時，母親心底會突然躥上一股火，嗓眼不由得一熱，喉口發緊。大嫂走後，母親站在奶奶和父親中央，老師批評學生似的大聲說：說過多少遍了，有吃有喝，不管那麼多閑事，就是不聽，怎麼樣，叫人訓了，老實了！奶奶和父親立馬像惹了禍的孩子，眨眨眼睛不再吭聲。批評父親和奶奶，是母親感到她不再有能力為他們做什麼之後唯一能做的事情，母親自以為她還清醒，不至於像奶奶和父親那樣，不曉得自己已經是過日子的累贅，嘮嘮叨叨讓人心煩。母親要用她的清醒阻擋奶奶和父親的糊塗，母親要使這個家的老邁者和當權者之間有一些和睦的氛圍。母親在這麼做時，對自己的不滿情緒略有所減，因為不管母親的人生是不是失敗，至少在這一段時期她是起著作用的。母親認為她在起著作用，就在批評完奶奶和父親之後的時光裏，賣力地做活，有時跟雞在一起，一邊喚著它們一邊還能哼起小曲兒。可是有一天，事情發生了意想不到的變化，突然之間，母親也像奶奶父親那樣管起閑事兒來。母親管閑事讓她自己毫無準備。那是一個夏日的午後，母親在炕上小憩，粘膩的流風穿過堂屋拂著母親的麵頰，蟬鳴在後門口前窗外不絕於耳，母親看似在睡覺，母親也極力觸及覺的邊緣，可是母親的神經是警醒的。這是母親這個年齡的老人的特點，睡和醒緊密相連，即使睡著，也能聽到屋裏屋外的聲音。那個午後，母親在炕上睡覺的時候，聽見叮當一聲盆響。這聲音不大，但區別了蟬鳴，清清楚楚敲著母親的耳膜。母親忽一聲爬起來，母親本能地感覺到這聲音來自於東廈屋，母親還一下子就意識到是大嫂在東廈屋裏幹著什麼。母親偎到炕沿，扭扭紮紮邁著小腳來到東廈屋。屋門半敞著，大嫂正在撈鹹肉，一隻盆子已經平頂。這鹹肉是一家人一年下鍋的油水，這鹹肉常常是三四天才能撈出一方，大嫂怎麼能撈出一盆？母親疑惑了，母親在疑惑時忘了她也是不該管閑事的，母親一腳門裏一腳門外，母親說，他嫂子，撈那麼多肉幹什麼？大嫂沒有抬頭，繼續撈。母親以為大嫂沒聽見，又問一遍。這時大嫂抬起腰，烏紫的臉沉沉地衝著母親：咳呀，你怎麼也管閑事兒？
被大嫂斥責，母親愣在那裏，母親想自己怎麼也和奶奶父親一樣了呢？如果說母親不能接受她被大嫂斥責這一現實，毋寧說不能接受她和奶奶父親一樣糊塗這一現實。那個夏日的午後，母親難過極了，母親為自己的糊塗難過，母親想自己怎麼就能糊塗了呢？然而，當母親眼看著一盆豬肉被大嫂的弟弟用自行車載走，母親的心情漸漸起了變化，母親想，自己當了這麼多年的家，從沒自作主張往親戚家拿過一點一滴東西，自己怎麼就不能自作主張往親戚家拿點東西呢？自己是一家之主啊。自己不但沒有給親戚東西，連唯一一個女兒下田要一雙水鞋都沒給，自己多麼懦弱啊！就像母親發現了三嫂的反抗猛然醒悟當初為什麼不反抗奶奶一樣，母親一遍遍問自己。母親掉進了自責的陷阱，母親由對自己管閑事的自責一轉而為自己沒能真正當家做主的自責，而這自責的中心事件是那一年沒能給我買一雙水鞋。
這是一個什麼樣的發現啊，它讓母親在一個深不可測的陷阱裏苦苦掙紮，母親對有權而沒能為女兒做事愧悔無窮，母親就我一個女兒，母親從我七歲那年，就管我打我，長大以後，母親不再打我，卻從沒大大方方地把愛給我，總是藏著掖著，總是隻想不做。母親想起逼我幹活，逼我夜裏關燈的一個個細節……這時，母親兀地生出一個念頭：無權也要為女兒做事。
這個念頭的萌生無疑在母親掙紮的陷阱中搭起一道繩索，它把母親救到地麵的同時，母親看到自己蒼老的日子間的又一輪光輝，母親決定，要在我結婚這件事情上大作文章。母親想，隻要日子訂下，就鄭重其事向大哥大嫂宣布，要為我大操大辦。母親要向嫂子們證明，她依然有著權力，依然說了算，母親要徹徹底底說算一回。母親要把接近五十年的虧失找回來，做媳婦虧，做婆婆還虧，自己簡直就是一個不走運的女人。
那個下午，母親看到自己像奶奶和父親一樣在向糊塗的山澗跌落，母親在跌落到山底時做著再度升飛的打算。哥嫂侄子不在家的時候，母親把這一決定通報了父親和奶奶。母親像以往批評他們時一樣，站在他們中間，不過母親的語言是溫和的，商討問題的溫和，全然不像批評時那樣盛氣淩人。父親和奶奶受了母親語言的感動，更受了母親這一念頭的鼓舞，奶奶嚅動無牙的嘴唇，說，就是嘛，就看不慣你小手小腳，就應該這樣。奶奶掌權時，深深得意於你的謹小慎微，如今母親和奶奶都變成了寄生者，她們便成了同一戰壕的戰友。父親聽母親說完，哇一聲哭了起來，父親嗚嚕著，說著一些什麼，之後甩甩手，指著小鎮方向，意思是說，結婚那天，他也要去。
……可是……
可是，我卻讓母親失望了，我毀掉了母親、父親、奶奶年老之後最後一次升飛的機會。母親不讓我把事情告訴家裏人，母親卻在我走後，偷偷地告訴了在一天天等待喜日子的奶奶和父親。是因為母親一個人根本承受不住這件事情的重壓嗎，還是母親無法對付我走之後父親和奶奶的再三盤問？母親無論如何也想不到，這個消息說出剛剛十二天，父親去世，又過八天，奶奶也葬於九泉之下。
實際上，奶奶和父親在家裏錯動著挨著日子的日子，他們是像孩童一樣隻對眼前事情感興趣的，他們聽雞鳴三遍，日頭從東山崗升起，起身吃早飯；他們看著大嫂下了大田，你在灶間忙碌，等著吃晚飯。他們一刻一刻挨下去的唯一動力是彼此之間的躲閃，除此之外，他們早已不再有了美妙的寄托和盼望，母親為他們設置了希望，等於超能量地消耗了他們的體能，即使母親讓他們實現了願望，他們也會在如願之後，相繼走掉。
隻是，這兩種走，給母親心靈深處帶來的影響大不一樣。
我移植出去，父親和奶奶永遠地離母親而去，母親再也不用操心我是否有人疼愛，再也不必操心父親奶奶是否得罪大嫂，不必因為在奶奶父親的要求不能通過自己實施而對自己不滿，母親感情上的壓力掀掉了，母親長期以來愛而不能的無奈卸卻了，母親徹底地解脫了自己。夜裏，母親一個人睡在老家東屋的火炕上，水銀一樣的月光冷冷地撫摸母親的被角，稀稀的白發在枕席間孤伶地潑灑著；白日，母親一個人忙著，院落裏，牆角下空空如也，身後的大炕上屋宇間空空如也。可是，母親再也抖不起精神，母親腳步懶散了，覺多了，白天裏一打盹就是一覺。一覺醒來，見大嫂又下了田不在家，母親就打開風門朝山野望，母親想她幹什麼去了呢，是割草還是間苗呢？野地裏人影如豆，馬車在土道上搖搖晃晃，母親辨不清哪個是大嫂，母親不知道馬車上拉的什麼，母親走出屯街，問街上人，可是沒有人回答，因為誰也看不清楚。大嫂回來時，母親又問大嫂幹什麼去了，大嫂說下地裏了——父親奶奶去逝之後，大嫂不再提“管閑事”的字眼兒。大嫂嘟嚕一句，母親沒聽清，母親想為什麼不能大一點聲叫她聽清呢，她多麼想聽清啊！
是在奶奶和父親去世後，母親才無限深刻地體會到，一個人，當他對這個世界不再有用，便更渴望知道這個世界上的事情嗎？是隻有這樣，才會讓母親感到自己與這個世界的聯係嗎？母親糊塗起來，母親明知自己像父親和奶奶一樣糊塗起來，卻無法改變自己，母親慵懶地坐在匆匆流淌的時間的門檻上，傾聽著身外世界的任何一點響動。