1
雖然從七歲那年，我就希望自己做小鎮女人，我就在為此有意無意地做著努力，可是當這一天真的來臨，我發現從前的希望完全是一種虛妄的牽引，就像地球的引力作用於我們的身體，它從來不在我們的視野裏凸現著。那個晚上，我經曆了我人生的第一次失眠，我的眼前凸現了一座高山，一條大河，一片生長著茂密荊棘的叢林，山、河、叢林那邊，站著一個瘦削、黑黑的大慶，跨過它，我就再也回不到現在的狀態。難道我留戀眼下的狀態嗎？比如二十多歲了沒有一個屬於自己的空間，與父母同睡，與一大家子人同吃，可是我真的沒想過去與大慶廝守啊，我的戀愛與結婚成家毫無關係啊。媽媽，我當然會漸漸明白，這是每一個女人都要經曆的時期，移植自己。移植，這是女人不可逃避的過程，它在母親那個時代是不由分說，而在我們的時代卻難以不由分說。它必然會帶來拔苗鬆土的震動。還好，我並沒被母親一推，就移植到大河彼岸。正當我終日慌慌著，先是通過意念來引渡自己，把自己想象成大慶家裏的一個人的時候，我見到了那本改變我命運的雜誌，是它，讓我不必結婚，就可以離開鄉村。
雜誌的名字叫《海燕》，那上邊發表了我從日記本上摘抄下來的小說處女作《靜坐喜床》，題目是編輯改的，我的原名叫《新嫁娘》。我因為《新嫁娘》得到發表，改變了我早早地做一個小鎮新嫁娘的命運。雜誌最初在製鏡廠畫室打開，我並沒認識到它會有這麼大的推動力，它隻是帶給我一些將自己的文章變成鉛字的喜悅。我持久地被這種喜悅燃燒著，我因為這種燃燒開始忽略大慶，我漸漸減少了與大慶在林中小路漫步度量的時間，挑燈夜戰，在母親炕前的老式八仙桌上，繼續著我的想象。在這時發表作品對我十分重要，它暫時地阻隔了我與大慶的走近，它讓我即使感知母親催逼我離開的目光不斷地搭在我的後背，父親牽著我的手不斷地向小鎮方向指，我也還是有勇氣堂而皇之地進出申家的家門。
還記得我的那次離家遠行，無論是當時，還是現在，我都深刻地相信，在母親逼我結婚我卻就不結婚，使母親的親人帶給大嫂的負擔毫無所減的日子裏，我的離家二十天的遠行，給母親帶來了怎樣的輕鬆。母親不必在乎我下班來有沒有立馬下地幹活，也不必在乎我點燈熬夜浪費了多少電費，更不用在吃飯時，偷偷地關心我有沒有吃飽，母親仿佛搬掉壓在身上石板似的大鬆了一口氣。可是，母親從來都不知道，這二十天我經曆了什麼。我看見了地黃蟲一樣在地表上爬動的火車，看見了火車站旁邊林立著的高樓大廈，看見高樓大廈之間川流不息的車流、人群，我見到了城市。與它相見，並不像我與小鎮相見那樣一見如故，它好像對我有一些排斥的意思，或者，我對它好像有一些排斥的意思，比如電車與高樓的錯動會讓我頭暈惡心，在有暖氣的屋裏開會會讓我身心煩躁；比如與一群女人裸露著進了澡堂我感到羞辱不堪。它與我多年來的想象比較一致，它帶給我的感覺卻與想象大不相同，它給了我從心理到生理上的不適。但是，有一樣東西，我可是一朝相見，便滿心喜歡，經久不忘——瓦斯氣。
這是《海燕》雜誌社在大連舉辦的小說筆會，我在筆會上見識了城市，見識了城市人用來做飯的瓦斯氣。這一縷藍色的火苗可是給了我莫大的震撼，它像電一樣不見來龍不見去脈，像光一樣抓不住摸不到，卻一經點燃便肆意地燎舔著火舌，烹煮著我們得以生存的飯食。很小的時候，火的文明讓我感受了冬天蹲在灶坑烤火的溫暖，瓦斯氣的發現，卻讓我突然的替母親委屈，替鄉下人委屈，我的眼睛在一瞬間潮濕了，使比我提前五年進入城市的文友素素驚愣萬分。就是這次遠行，我端正了絕不在小鎮結婚的想法，因為我知道那個時候，我們的小鎮上也沒有瓦斯氣。二十天以後，我坐車回到小鎮，與小鎮錯身時，我競沒有一點去見大慶的想法，甚至都沒往石板路望一眼，我挺著腰板傲氣十足的樣子好像我正變成了瓦斯氣，火光躥動恣肆飛揚。
一縷蔚藍的火苗徹底燒掉了我做小鎮女人的同時，並沒真正燃起我對城市的熱情，從筆會回來那個黃昏，當我收回展示給小鎮的驕傲跨上自行車，我突然有種頭重腳輕的感覺。二十天沒騎車子了，手和腳的力量分配有些失衡，我感到自行車上的我被架空了，飄飄忽忽，當我爬過山咀村的山崗，在二娘家門口下車，我竟一不小心摔倒下去，尖尖的苞米茬子紮破了我的手掌，血在泥土道上凝結，土道在我的視線裏傾斜。多少年過去，我早已記不清我們分手二十天後相見時的情景，母親好像臉很黑，很瘦，整個家裏人的臉都變得很黑很瘦，屋簷好像突然伸長出來，使屋子籠罩在空前的黑暗之中。人黑家黑，這是我第一次進城回來之後的感覺，我們在黑暗的屋簷下相見，母親、奶奶、父親，所有人都同我張著笑臉，父親還把我的手拉過去，伸出兩個手指，比畫著，大意是說，走了二十天。
唯一讓我不忘的情景，就是父親拉住我的手之後跟我說的話，他先說二十天，證明他一日日數著過。我告訴他我去了大連。父親擎起我的手，向小鎮方向指著。我說不，是大連。父親還是擎著我的手往小鎮方向指著。這時，我眼淚止不住塞住喉口，我剛從城裏回來，心裏盛滿了全新的一切，可是我卻哭了起來。因為我明白了父親的意思，父親還是逼我結婚。聽我哭了，父親臉嗔起來，好像對我的不懂事很惱火，然而不久，他也抽搐著鼻子，放聲大哭起來。
是我的進城使父親想起了他二十年前在外的時光嗎，是我的進城讓他想起那樣的時光不但不能成就一個人，反而會毀了一個人的生活嗎——父親的眼睛，是當年在安東做買賣，想看京劇買不起票，偷往戲院擠觸到了電線被電光打的——還是我的進城讓他恐懼了我的遠離，以為隻有在小鎮結婚才可能常回家看看？不得而知。父親哭，我也哭，我不知道父親會哭，不知道我會哭，父親失語之後經常失聲痛哭，可是我不知道他在我進城回來之後會哭。我們哭著，大嫂從門外進來，大嫂見我與父親淚流滿麵，臉上寫滿驚訝：怎麼啦？這時，母親立時大聲罵道：真賤！有什麼好哭？！
城市讓我大病了一場，當天晚上，我就開始發燒。其實騎車時的頭重腳輕，就是病的開始。我躺在被母親燒熱的土炕上，一會兒冷一會兒熱，我的眼裏擠滿二十天裏的各種景象，火車、高樓、暖氣屋的燥熱，城裏人白白的麵孔，還有蔚藍的火苗，這些景象本來已很擁擠，它們紛繁無序，你方唱罷我登場，而它們中間還要摻雜消瘦的母親，哭著的父親，驚愣的大嫂，還有屯街上的土道、草垛、豬圈，還有小鎮上的大慶。我的大腦亂極了，我的身子是孤伶的，輕飄的，我的大腦是擁擠的，沉沉的。母親一直守在我的身邊，大哥大嫂侄子侄女不時地過來看我。母親哥哥嫂子侄子侄女的表情被疑惑籠罩，好像我在外邊受了欺負，一張張臉都離我很近，可是，我覺得他們離我很遠，就像懸在天上。後半夜，哥嫂和侄子們都睡去了，母親鑽進我的被窩躺下來。母親因為在炕上坐得太久，身子帶進一股冷氣。母親躺下來，臉對著我的臉，母親說，你爸說得對，結婚吧，你結了婚，有人疼你，媽也就放心了。母親的聲音是低沉的，哽噎的，像有棉絮塞在嗓眼兒。我伸手把母親擁住，我的淚再次流出來，洇濕枕頭。我說媽，你放心，我不會賴在家裏。我盡量控製著自己的嗓音。母親又說，你走二十天，媽媽魂都掉了，你要是嫁到外邊去，媽可受不了。這時，我才徹底明白，我離開二十天給母親父親帶來了什麼，母親和父親，希望我嫁人，卻並不希望遠嫁，我是他們唯一的女兒。我緊緊擁著母親，我想我是懂得母親懂得父親的，可是……可是我的腦子很亂。
這是我們多年來的又一次親近，是我們人生逆向行走的又一次交錯，當母親一心盼望我在小鎮上有一個自己的家，我會常回來看看他們，我已經立下了絕不在小鎮結婚的誓言。
第二天，大慶來了，他不知從哪裏得知我回來的消息，或許也是屈指一日日數著。他比原來瘦了一圈，腮上落滿黑黑的胡茬。見他來全家人都躲開，大慶目光烈烈地燒著我，嘴角掛著一絲哀怨，好像在說，走這麼久。我躲閃著大慶的目光，大慶說，你走這些天，我像丟了魂。我的目光在躲閃，可是心已被大慶擊中，狠狠地疼了一下。這一刻，我知道我的生命已和他的生命有了某種奇妙的聯係。大慶又說，咱們結婚吧別再走啦。這時，大慶說這話時，我的心不疼了，我突然正過臉，直視大慶，我感到有種異樣的、類似膩煩的情緒煙霧似的升在我和他之間。我久久地注視大慶，等待著某種轉機，可是煙霧在我們之間漸漸彌漫，不久，就充斥了整個屋子。