我的做了小鎮工人的驕傲遠遠超出了原來設想的程度，它有鄉村在為我的驕傲做著更廣闊的背景。在這樣的背景襯托下，畫室裏在玻璃上盛開的花朵便有了比真花還鮮豔的佼佼者的姿態，我，我的畫友，都是小鎮上的佼佼者，他們畫畫時很少說話，屏息斂氣，好像一說話就潰散了心中的驕傲。
然而，生活總是讓你毫無準備，就在我們臉上盛滿狷傲屏息斂氣的時候，停止了多年的高考恢複了，大慶把印有招生簡章的報紙往我桌子上放時毫無表情，好像他完全是出於無意。大慶從認識那天就沒說過一句話，目光低垂嘴角深抿，不把任何人放在眼裏的樣子。我起先為大慶給我報紙而震驚，繼而就為報紙上登出的消息而震驚。我的大腦嗡的一聲，眼前一下子就黑成一團。在我在鄉下讀書的許多年中，很早我就知道讀書可以使我走出土地，至於讀書怎麼就能使我走出土地從沒認真想過，沒想到會有這種一舉中第的高考。這件事情在我生活中的降臨，一下子穿破了我的驕傲，我的做一個小鎮工人的驕傲仿佛一層窗戶紙，一下子被捅破，而捅破之後，借著那個窟窿，我看見了陽光和空氣，更看見了無限風光就在窗外卻無法到達的事實。悲傷、絕望在一瞬間塗抹了玻璃上的油彩，我用畫筆毀掉了好幾塊已經畫好的玻璃，之後一個人走到屋外，好像那屋外正有著無限風光。
多年以後我才知道，我的理想絕不隻是做一個小鎮上的女人，在外邊工作的五叔的頻頻往返，下鄉知青在鄉村裏的頻頻往返，曾經跟五叔上過哈爾濱、沈陽、北京的奶奶對大城市的不斷溫習，都在我的意識裏留下發酵的菌種，隻是它潛藏太深，它被近在眼前的事情蒙蔽，被做小鎮女人這樣易於達到的理想掩蓋，一直沒有露出它的真相。高考的消息是一陣狂風驟雨，一下子掀翻了揭走了它身上的塵埃，露出了嶄新的、鮮嫩的須芽。它究竟是什麼，它為什麼蟲子一樣隱在我心的深處，一經嶄露，便噬咬著身心，我當時不知道，後來也難以說清，它好像跟城市有關，可是城市是什麼，城市到底是什麼？我的心在隱隱作痛，在有著絢麗陽光和清潔空氣的製鏡廠門口隱隱作痛。
盡管才是初中畢業，我還是報了名，我報考美院。落榜是必然的，但是是落榜，使這棵須芽從別一處冒了出來，就像當年不能瘋跑就在日記本上想象——我開始投稿。
投稿的啟發來自於鎮文化站辦公桌上的一份征稿啟事，進文化站辦公室則因為參加高考。在考完試之後的漫長等待裏，我一直沒有想到那份征稿啟事，盡管自知考不上，渺茫的希望還是真實地煎熬著身心，而到鎮政府門口看錄取榜那天，幾乎是在找了兩遍也沒找到自己名字的當時，一張鉛印的十六開的征稿啟事就顯示在了我的麵前。那上邊字跡清晰地址明確，詩歌小說散文均可，我當時尚不能區分什麼是小說什麼是散文，我隻失魂落魄回到製鏡廠，然後打開我的日記，把《新嫁娘》抄到信手買來的信紙上。我抄稿時盡量端坐著，擺出一副莊重的樣子，我希望大慶他們知道我在做著一件大事，以抵消我落榜帶來的尷尬。
我為什麼希望大慶他們知道我在做著一件大事？我落榜的尷尬難道隻是因為有大慶他們在我身邊？大慶他們，到底是大慶還是他們？
不久以後，我知道我開始了真正的戀愛，我的戀愛對象是大慶。“他們”是大慶所在的這個群體——小張小婁王華劉燕。大慶從這個群體之中漸漸顯露出來，就像清水出芙蓉。大慶不是芙蓉，他隻是製鏡廠畫畫最好的一個小夥。他個子不高，人也不算英俊，總是悄悄地來悄悄地去，轉頭甩發，無不流露出一種高傲和冷峻。事實證明，愛情不需要太多的理由，尤其是青春期的愛情，一個細節就可以點燃，並且點燃之後，你會把你多年來積蓄的所有的對於愛情的想象都附著給他，也就是說，並不是這個人用他美好的行為開掘了我的情感，而是我用美好的想象開掘了對這個人的感情。寫到這裏，我突然在想，是不是所有的愛情都是這樣，它隻在最初的一瞬與對方有關，那一瞬過後就是愛情的自我打扮、自我裝飾，純粹是“我愛你與你何幹？”我是說，自從大慶悄悄送我一張印有招生簡章的報紙，我的心湖裏就投進一塊石頭，我就陷入了對於一個人的注視。那天中午，我趴在畫桌上抄稿子，偶爾側身低頭，朝依在牆角的一堆玻璃上看，那一堆玻璃映現著無數個大慶。他麵部表情很模糊，但深陷的嘴角卻很清晰，現出剛毅和剛強，他正在偷偷地斜睨我，他不知道我能在另一個角度看見他，斜睨得很大膽，我的心突然地跳起來，臉霎時一熱到脖。
我在投稿，我又在投稿的同時開始戀愛，這是兩件多麼相悖的事情，我一方麵再也不覺得做小鎮人有多麼驕傲，一方麵又深化著對小鎮人的愛情，由此可以看出，愛情不可抗拒，理想也不可抗拒。愛情和理想，都是人性的一部分，我在理想無法達到時，便在愛情裏尋找慰藉。稿子發走之後，十個月沒有消息，而十個月，我和大慶已在青堆子通往萬縣的山道上，有過無數次的約會。我們穿過一叢又一叢林中小路，默默地，偶爾對視，不說話。那時節蘇小明的《林中小路》正家喻戶曉，不知是蘇小明歌曲影響了我初戀的感覺，還是我的初戀感覺喚發了我對蘇小明歌曲的感悟，在當時，我覺得《林中小路》是反映初戀最最地道的歌曲，純潔、深情，含蓄中蘊含著火烈，明麗中暗藏著憂傷。我們不知道在樹林中走過多少次，我們大概把月光下的秘密張望體會盡了，我終於把他領到我們家來。
大慶來我們家隻坐了那麼一會兒，他同奶奶點頭，同父親點頭（他不知道父親失明），同嫂子們點頭，他唯在見到母親時叫了一聲大娘。他的到來本是有著充足的心理準備，可是一大家子人卻讓他一下子很慌亂，仿佛一個愣頭青，毛手毛腳。他走後，我在心裏暗暗不快，為他的不夠從容和體麵。可是，我一點都不曾想到，那個晚上，在我上炕睡覺的時候，母親揭開我的被角，悄悄跟我說：貞，我看還行，你就早早結婚吧。
月光明晃晃地晃動在窗欞上，這是我青春時期永遠無法忘懷的月光。母親、我，分明隻在咫尺之間，可是，我感到我們之間隔著千山萬水。我想，我雖戀愛，卻從沒有想到結婚，我雖在心裏一程一程與母親告別，卻一直認為那是我自己的事，與母親無關，母親怎麼能主動地往外推我呢？
2
往外推我，是母親當家作主時代的結束。它的結束隻是一個季節的事情，那時類似三嫂為一雙尼龍襪子對母親反抗的事情時有發生，那時村裏許多跟母親同齡的婆婆也跟母親一樣，不再在媳婦麵前擁有尊嚴，堂嫂在罵二娘時，竟站在牆頭叉著細腰，二娘也絲毫沒有長輩人的風度，與堂嫂平起平罵唾沫飛濺。而母親，在發現婆卑媳尊已經成為她那一代婆婆不可逆轉的宿命，她察顏觀色，很快的，又成為山咀村媳婦們有目共睹的好婆婆的典範。也許是母親性格裏天生就有寬容和忍耐，也許寬容和忍耐隻是母親給人表麵的感覺，它的後麵珍藏著她大家庭出身的女人所特有的審時度世的智慧，反正，順應世道是母親的選擇。一家人各就各位開飯的時候，奶奶父親和哥哥們的桌子上沒有母親，三個嫂子和侄子們的桌子上沒有母親，母親不是兩手沾著草糠在豬圈牆上喂豬，就是躲在廈屋篩米羅麵。有時大嫂麵子上過不去，上前叫母親，說別在人家吃飯時幹活，外人看了還以為申家媳婦不孝順。母親一聽，趕緊滿麵賠笑，像做錯了事兒似的說，我不愛吃熱飯你們還不知道。明明是謙讓嫂子們，卻要把這種謙讓賦予一種自私自利的色彩來使嫂子們心安理得。這就是母親！母親成了山咀村婆婆們的典範，大街上，夕陽下，偶爾就有一位年輕的婆娘抖著滿頭霞光，顫微微地衝母親喊，你這樣的婆婆上哪找？那霞光於是就跟聲音一起，滾動著卷進母親的心窩、母親的骨縫，操心和勞累就泉水流進幹渴的喉嗓似的滋潤了母親漫漫的長夜。如果說，母親曾經奔日子，是為了奔著做婆婆的權力，那麼，這時節，就隻為那一句驚動了霞光的誇讚。僅這一句誇讚，就足以抑製母親的眼淚，使她跟下河口後山姥姥的荒塚有了日深月久的疏離。