陳芝生覺得自己像被罰跑的小學生，在烈日下出了一身的臭汗，心裏覺得惶惑且痛快，為將來擔憂又深感自己罪孽深重。
有些事情一旦發生便無可挽回。特別在這個宏大的時代，一切個人私事都被無情忽略卻又被盯得滴水不漏。
原來他也不過是一個卑微的男人。原來不過如此，而佳蓴也不過是個三十開外的婦人，結過婚，生過孩子。現實什麼也不是，隻是一堆赤裸裸的骨肉。這樣一想，他又仿佛找到了一點安慰和勇氣：大不了娶她。亂世盛世，一對男女要結婚，總是再平常不過的。
他帶著一肚子道歉和責任來到學校，卻隻看見辦公室大門緊鎖，上麵貼滿了白紙，寫滿了他的名字。到底是來了，他把紙上的字一個一個讀出來，卻不知道是什麼意思。他隻知道該來的還是來了。亂世盛世，一個男人隻想負起普通的責任，卻一樣不可得。
頭發很快被剃去了一半，一邊冷，一邊熱。陳芝生在操場上煎熬著。學生們幾乎不了解這個沉默寡言的曆史老師，但戲既已開幕，誰都要演下去。陳芝生低頭看著自己的鞋尖，感到了這一切人和事的無聊，心裏竟對這些歡呼的學生感到一絲悲憫。
遠遠的一個角落，站著一個幾乎沒有表情的女人。佳蓴今天一邊走一邊祈禱什麼也不要碰上結果還是被她碰上了。高台上的陳芝生盯著怪異的頭發，既不發抖亦不喊叫，被學生們壓得頭要含到胸口，競像死了一般。她不知道生和死，哪一個才是解脫。眼前的畫麵因為陳芝生的靜止，似乎也一並靜止了。原來一個人真正麵對大悲痛，是無需痛苦和瘋癲的，你隻能和那個大悲痛靜靜地相互對視，心裏空白的沒有一絲色彩。沒有凶手，沒有可質問的對象，於是相應地也沒有受害者，相應地每個人都是受害者，是小醜。佳蓴的思路無比清晰，情感已被抽走，隻有理智與此情此景短兵相接。
她不知道此時此刻還有一個女人在人群外朝台上看。
張乃嘉就在操場角落。甚至一直到現在她也沒有覺出台上的男人和自己有什麼關係。思想改造頂頂要緊，出身不好就該接受教育。昨天的事一旦說出去便是強奸，她不說，倒不是因為發生了什麼感情，而是因為怕撇不清楚，自己畢竟還要做人的。她看著陳芝生的頭發被剃光，想起這顆頭顱曾經在自己的胸口冰冷地喘息，沒由來地起了一身雞皮疙瘩，卻又有一種陽光照在身上的微癢。她的確不愛他，這種人在以往和在現在都無法躋身“上等人”的行列，但因為兩人畢竟有過這樣的身體接觸，他心裏也騰升起一種酸痛。
佳蓴沒等批鬥會完畢就走了。她也不知道自己要走，直至走了一半才發現自己已經在路上了，模模糊糊想起不知道芝生怎樣了，想回頭，卻始終沒有轉身。她覺得自己的身體是被牽著向前走的，一點不受控製。