這四種方法，或許能將材料激活。
近年來，文化散文或隨筆越來越流行。特別是餘秋雨的散文一騎絕塵，引發許多人往文化散文的路徑上馳騁。這些年，凡是上用知識和材料擴展段落這堂課時，我都會布置一道作業，去已故國畫大師齊白石墓前憑吊一番，然後寫一篇散文。
齊白石是近代具有國際影響的偉大畫家。畢加索就說：“談到藝術，第一是你們的藝術，你們中國有齊白石……”新中國成立後，齊白石曾被稱之為“人民畫家”。1955年，世界和平理事會將本年度國際和平獎授予齊白石。授獎儀式上，郭沫若致賀詞，茅盾代表世界和平理事會國際和平獎評議委員會將榮譽狀、一枚金質獎章和五百萬法郎授予齊白石，周總理親到會場祝賀。齊白石逝世後，按照他的意願，其墳墓選擇在殘荷野渡扁舟自橫的鄉間——魏公村。齊白石生前和毛澤東關係相當親密，他是毛澤東菊香書屋的常客，毛澤東經常和他共進午餐，這兩個湘潭老鄉在吃飯時有許多共同的愛好。齊白石逝世後，有一年魏公村一帶大澇，毛澤東做夢夢見齊白石向他訴苦，說是墳墓進了水。毛澤東差人前來查看，果然齊墓被水浸泡，遂立時引水墊土，解了畫家滅頂之災。選擇齊白石作為書寫對象，一是其墓近在咫尺。二是他在藝術上會給我們以諸多啟發。三是有許多他的有關資料。
這就談到怎樣寫這一類文章的問題。
與純粹靠材料資料編織文章不同，寫齊白石，多了一個“現場”問題。如果說，寫齊白石這樣一個曆史人物，他的資料和他的生命形式一樣，已經呈現固化狀態，但他的墳墓卻是一個活的景觀。這似乎與我上邊講的“死去活來法”能扯上關係。
就文體來講，古人將此類歸為“記載門四類中的雜記類”，現在稱之為“遊記”。說起“遊”，古人特別講究這個字眼，“少年遊俠，中年遊宦，老年遊仙”。古人做學問一個重要的形式曰“遊學”，遊什麼？遊山水賞名勝古跡放浪天地之間。學者遊山玩水前，大都做足了案頭功夫，讀了相關的諸多詩文，閱讀了各種版本的地方誌和山水誌。他們登臨山川遊曆江河，不隻是觀賞自然山水，而是另外一種形式的閱讀。在他們眼裏，山已不是山，水也不是水，而是另外的一種文字。這樣，遊學之餘寫遊記，遊記往往成了以遊山玩水為線索的考據文章。古人讀書做學問似乎比我們紮實，因此，我讓大家走出校門去謁拜白石墓，實際上也有讓大家體味一下古人做學問是何樣情形的意思。
和古人一樣，拜謁齊白石墓地之前，要先看齊白石的有關資料。這些材料包括他的傳記，他的藝術貢獻，他的生平事跡性格特點包括奇聞軼事等。當你大抵了解了齊白石是什麼樣的人之後，你再走近他，才能不驚擾這位偉大的人物。
第二步即去現場實地感受。要弄清楚墓園身處何地，地理坐標，環境如何，自然情況，當日景象，現場感受等等。
第三步閱讀遊記類經典範文。張繼鋼院長有句話非常經典：“起點就在頂峰上”。我理解這句話的意思就是首先要師法經典，你隻有學習過、了解過、理解了大師的作品，你才會洞悉什麼是頂峰。要不，你就是坐井觀天，夜郎自大。因此，我們隻有閱讀過此類的經典散文，才能在巨人的肩上出發，達到我們的預期。
第四步構思創作《白石墓前》。
學生作業
例1
白石墓前
05級董夏青青（略）
……齊白石真正給後人留下的怎可能是壘成長城狀的錢幣所能包含的，這個木匠出身的老農民在畫裏對故鄉的溫情打量，是中國農業文明在藝術領域中的一次回光返照，是一個藝術家對一個殘喘的時代最後的挽歌。齊白石原本希望借此可以闖出一條路，留給後人去開拓，可是，事實卻是這個衰老頭的行動的力量常常趨於微弱，仿佛一個血戰到最後，卻被前來救援的人拋下的傷兵，氣喘籲籲，倒在大攤血汙裏，掙紮到動彈不得而隻好等著死亡的麻袋將其拖走。
現在，中國大寫意的花鳥畫已走向窮途末路，繼齊白石之後，崔子範、王憨山的最後掙紮也無力回天。這不是已經傾盡全力的齊白石的過錯，工業文明強硬的挺進姿態，使造就齊白石畫作的背景正在失去，他螳臂擋車式的努力，不過徒增一份時代憑吊的感喟。曆史的柩車，沒有樂器和哀鳴的伴送，在遲疑的歲月裏一瘸一拐地前行，終於在我的腳跟前，撞上了冷冰冰的墓壁。
雖然齊白石已不是一名純粹的農民藝術家，但他的“清淨本原”之心，卻能還原給任何一片鄉野以其最初的神性。如今，“農民”和“工人”問題被藝術家一再提起，可是這些關注的目光都是自上頭對下方的打量，“農民”、“工人”作為幾個簡單的消費名詞而被實踐著。
已沒有知己在世的中國農業文明，心甘情願地做了為齊白石陪葬的祭品。
白石墓的一角缺了，我此刻的感知同樣是完全的不完整和片麵，也許是白天且又是一大早就過來的緣故。我在齊白石和自己弄不明白的問題之間來回折騰，不夠力量去維持追悼和追問的平衡。
兩個女人從居民樓那邊走過來，看看我，然後盯著墓碑：“湘，湘潭齊，湘潭齊白石，湘潭齊白石，墓”，沒等其中一個女人念完，另一個就把她拉走了。剛剛的那隻大白貓不見了，一隻棕白毛色相雜的貓從居民樓下的草叢裏鑽出來，就地打了好幾個滾，然後直直地望著這邊，不過我沒有戴眼鏡，不能確定它是否真的在看這邊。
被兩隻大貓監視這麼久，實在感覺怪異，不過也許是我的行動太古怪的緣故，剛在墓前站定，我就開始把手裏的一把菊花撕成一瓣一瓣的撒到墓上。
我無法克製自己的擔心：如果把整把的菊花放在這裏，會不會被不認識齊白石的人拿去。
【點評】從某種意義上講，文學係學員能和齊白石扯上點幹係的，大概隻有05級學員唐瑩和董夏青青二位女公子了。唯楚有材，湘女有情，或許因了這多重原因，董夏青青在寫齊白石的時候，非常著力，她的這篇文章，估計是此批作業最長的一部了。作為老師，我欣賞她的勞動態度，凡事能用心用力，這是我之所以推崇該文的第一個動因。
董文顯然是運用了齊白石的某些背景材料和有關美術方麵的知識，可喜的是，她能從那一堆知識和材料中脫穎而出，沒有被俘虜，沒有被淹沒，而是以自己的理解和智性很優雅地扯動他們，寫出了屬於自己的聲音。文中對細節的運用，對傳聞的運用也都恰到好處。在結構方麵，散文文體本身呈現的優勢被她充分利用，她在文體中自由行走，從容不迫，遊刃有餘。
董夏青青的這篇文章的動力支持來源於材料和現實場景，這使她左右逢源。而這兩脈源泉都經過她的內心沉澱蒸騰，加注了自己的情感，再從心間流出後，就有了另外的況味。
最難能可貴的是文本字裏行間閃爍的理性和辨析的意味，它構成了董夏青青這篇文章硬朗的腰身和嫵媚的容貌，因為有力，便耐人咀嚼。本人之所以出“白石墓前”這個題目，心裏是有些想法的。一個偉大的藝術家就躺在我們的眼皮子底下，他以畫花鳥魚蟲蘿卜白菜盛名於世，這些事物是一個時代的隱喻。然而藝術家死了，一個時代就此終結。白石老人的墓地若幹年前被風荷藤影草木野渡所籠罩，在這樣的鄉土懷抱裏，老人睡得安穩長夢不會驚擾。但是，白石老人的目光還是跌落了，它被工業文明的潮水侵蝕和剝落，如今它被高樓大廈所包圍，被車水馬龍所衝擊，被喧嘩與躁動所驚擾……這是一個隱秘的想法，我期待著有人走近它並發現它。或是因了這個緣故，我特意囑咐學生們一定要深入觀察，注意白石墓與周邊的關係等等。令人欣喜的是，董夏青青做到了這一點。她把探尋的觸覺伸向農業文明和工業文明激烈碰撞的社會深處，這個姿態本身就顯示了她思想的一個高度。