過了十五天，小和尚又出現了山腳，但是他並沒有上山，隻是站在山腳望著前麵的樹林和草叢，想再看看那隻小狐狸是否安好。
若是此時有人站在山上，就會發現，小和尚麵朝的樹林不遠處，也有一團白色靜靜地臥著，黑亮的眼睛注視著那個山腳站著的小和尚，隻是小和尚看不見。小狐狸也不出現，因為在小和尚的身後隱著幾個村民，手裏正提著網兜，表情貪婪而猙獰。
這樣的情形出現了幾次就沒有了。因為小和尚覺得那隻小狐狸已經離開了。因為小狐狸覺得小和尚不見自己會更好。
再遇見的時候，小和尚已經變成了老和尚，而小狐狸隻是稍稍大了一些。
老和尚看見小狐狸的時候，小狐狸也定定的注視他。
若不是那雙眼睛，那雙曾經閃過淚花，透過傻氣，又出現過堅強的眼睛，小狐狸也許根本認不出他。他的身體比小時候拔高了許多，但皮膚沒有那時候好了，皺皺的，黃黃的。頭頂上依稀能看見幾個香疤，身上的袍子也打了些補丁。
老和尚看到小狐狸一下子很激動，卻又緩緩搖了搖頭，對著小狐狸問：“你是它的孫子麼？唉，你又怎麼會知道我說的它是誰呢。”老和尚靠著一根樹樁盤腿坐下悠悠地說：“想聽故事嗎？嗬嗬，我曾經遇到過一隻小狐狸，應該是你爺爺奶奶輩的吧，或者更老了，我都記不清了。遇見它的時候，它也像你剛才那般，趴在草叢中，像一團白雪……”
小狐狸默默地靠著老和尚趴著，聽他講那時候的相遇。
老和尚似乎真的記性不好了，一遍一遍地說，小狐狸也沒有不耐煩，安靜地聽。
又是一遍說完，老和尚終於換了話：“我感覺自己大限將至，想回來再見它一麵，可是在山上尋了好久都沒有見到它，如今見到你，也算了我的心願了。當日，我挨了打回到小廟裏，老師傅看見我也沒有責怪，隻是時常念叨天意如此啊。嗬嗬，那些風知草，我留了一些栽在後屋，可是卻都死了，我很用心的侍弄它們，可都死了，一棵不剩，大抵是它們不願意留在那裏。後來回來過幾次，隻到了山腳，我知道後麵跟著人，也沒有上山。我隻是想，也許小狐狸也在想著我吧，我就來給它看看。後來師傅為我點香疤的時候說，不要有執念啊，一切都是鏡花水月，一場佛緣。遇到的時候好好感受，走了之後也不要一直惦念在心，從今日起，你就叫鏡緣吧。我想了很久，想通了很多東西，覺得自己已經看透了這場佛緣，開始靜心念佛。可是師傅圓寂前讓我把後屋那塊地翻一翻，以後可以種些菜照顧自己。當時我拿著自己做的木鋤頭去的時候卻下不了手，看著那地裏枯死的風知草的根旁冒出幾支新芽，我終是什麼都沒做，就去了師傅麵前。我告訴師傅，地以後再翻吧。師傅看著我，歎了一口氣對我說，鏡緣啊，你若是沒翻那地，對我說你看見了新芽，不忍翻地，師傅也好瞑目了。師傅最擔心的就是你明明看見了那芽，卻不願意說出來，明明不忍翻動那塊地，卻說以後再翻，你已經開始逃避了。鏡緣，你本是九世修佛之人，今世若是圓滿也好脫離凡塵了。但你今生恐怕終是因風知草而結了執念，毀於一旦啊。嗬嗬，師傅去了之後我就一直在想自己的執念是什麼？風知草的執念，原來就是當年那隻小狐狸啊。我那時候還年輕，竟不以為然。到現在幾十年過去，我發現當初上山采風知草的一切都如昨天才發生的一樣，一幕一幕越來越清楚。這幾日覺得自己不行了，更是想上山見它最後一麵。唉，我卻忘記了，我都這麼老了，它還不知在不在了。”
老和尚伸出一隻手摸了摸身旁的小狐狸，然後閉上眼睛喃喃道：“都說你們是靈狐，可以延年益壽治病救人，那為何不能變成人呢？小狐狸，若是我們來世再相遇，我應該能一眼就認出你吧。於茫茫人海中，隻一眼。”
老和尚不在言語，靜靜地靠著樹樁。小狐狸爬到老和尚懷中，默默地趴著，直到依靠的身體變得冷了，變得僵硬了，便又起身回到自己的洞中。一路上沒有再回頭看一眼，回到洞中就安靜地入睡了，睡夢中又見到了那個在耳邊不停念叨小狐狸小狐狸的傻和尚，手上還抓著一把風知草。