尤其最後這幾年，光是尋找適合的血管來作藥物注射就得大費周折，往往狠狠紮上幾十針，都還宣告失敗。這時，可憐的淑藝早已痛得不成人樣。陣陣殺豬似的哀嚎聲，讓人不忍卒聞，任你再鐵石心腸，都不免掩耳酸鼻。
對那些天天與她朝夕相處的母親與醫護人員來說，入耳鑽心的滋味，等於是活地獄。
後來，一般醫護人員總無法稱職地當個“執刑者”下針，這時得聘請專任醫師另辟密室，以避免內外心理與環境的幹擾，方能順利幫淑藝作頸部注射，完成給藥動作。
早期，母親素華逼著自己硬下心腸，一味的鼓勵甚至責罵：“淑藝要堅強、要忍耐！”
“淑藝最棒了！淑藝不哭！”
“淑藝加油！不可以哭！”
“給我嘴巴閉起來！不可以動！”
“再哭，我就不理你了！”
最後，母親徹底崩潰了。她再也無法逼自己架著淑藝忍受有如地獄船的刑罰，一針一針細細淩遲。還不準哭鬧隻能一概承受。這連鐵打的漢子都熬不了，更何況淑藝這樣的小孩？
高一病危送到榮總急救時，這時的淑藝早已練就一身忍功。現在，縱使作頸部注射，也隻靜靜地流下眼淚一顆掛在眼眶，還不輕易滑落。
素華此刻反倒苦苦勸導：
“淑藝，痛就哭出來！淑藝、淑藝，你痛就哭出來啊！快點、哭出來！別把痛苦憋在裏頭了！”
“沒關係，媽、我撐得住！您放心！”
這些年吃下的苦，造就淑藝驚人的忍耐力，雖然難得，問題是叫人怎舍得眼睜睜看她吃這種苦頭呢？
16年來，淑藝硬生生挺過一場場生與死的拉鋸。對素華而言，她多麼希望能犧牲一切好幫女兒越過一道道生死關卡。有一次，淑藝病危僅剩一口氣吊著。醫師都準備放棄了，搖搖頭氣餒地說：
“我們已經盡力了！你們要做好準備！”
準備什麼呢？陷入彌留中的淑藝竟在此刻雙眼圓睜，掙紮哀求著：
“媽救我、救我！我、我還舍不得死……我不能死、我還有未竟的夢……媽、救我！”
麵對女兒的哀哀求救，六神無主的母親，突然雙腳一跪，低著頭萬分虔敬地默禱：
“神哪，請把我十年的生命給淑藝吧，請您讓她度過這次難關吧！拜托您，可憐可憐這個苦命的孩子！”心裏頭還不住呐喊：“老天為何要讓淑藝吃這種苦頭！她都已經消瘦如斯，還要折磨她到什麼程度？每次看到淑藝拚命從鬼門關泅回人間，素華內心總大聲嘶喊：苦，為何不能讓她這個做母親的承受？老天啊，淑藝為何要受這種罪？她是如此的無辜，如此的熱愛您賜給她的生命！有罪，也應加諸我這個母親身上才對，孩子，是如此的無辜哪。”
或許一切，自有神的旨意。隻是對一個母親來說，又有什麼比得上給孩子平安幸福的成長環境還要重要？
上帝或許收到了一位母親為她女兒所留下的眼淚，淑藝奇跡般地活了過來，從氣若遊絲又生龍活虎起來。
經曆了這次死亡之旅，淑藝心裏感觸良多，一時不能自已，遂一筆一筆慢慢寫下：
我知道有人和我一樣，
——千千萬萬。
他們的生命都在，
——倒——數——計——時。
有人打斷我的牙齒，
有人勒住我的脖子。
我不會痛，
因為我變成了光。
我知道我還要呼吸，
當死神準備拖走我的生命，
奮力掙紮，掙紮得筋疲力盡。
掙紮到超過極限，
忽然——天亮了——我還活著！
啊！神愛世人！
挑剔的母女
艱苦環境下，淑藝與母親倆總在生活中患難與共地渡過大小難關，看似相濡以沫，私底下彼此可挑剔得很。
淑藝很喜愛朗讀，所以常利用零碎時間練習。每次朗讀得正起勁兒時，母親會突然闖進來打岔。原來淑藝身體的日漸萎縮早已造成呼吸不暢中氣不足，聲音聽起來就像沒安裝喇叭的音響般微弱。為了彌補這先天的缺陷，淑藝就特別注意加強朗讀技巧的鍛煉與情感表現的淋漓盡致。在反複練習抑揚頓挫的拿捏，以及字正腔圓的揣摩時，母親就在一旁出主意，一字一句都有話說，務求剔除任何缺點，希望女兒的朗誦效果聽起來能更加清脆婉轉。
這樣緊迫盯人雖然對淑藝的實力大有助益，隻是良藥苦口，簡直令人難以消受——造成淑藝經常性的精神壓力與緊張。
母女倆也不知為這檔子事拌過幾次嘴，經過協議後，母親雖謹記淑藝的抗議在心，無奈事到臨頭，瞧見缺點就是忍不住叫停。抗議場麵當然又再爆發：
“媽，你意見那麼多，幹脆你來練好了！說得倒容易，你來練練看，說要像新鶯出穀？你出穀來給我看看！”
氣氛自然又降到冰點。剛開始彼此都悶不吭聲，盡在肚子裏作功夫，等對方開口先道歉。過沒多久，就在心裏狠批自己，為何這般挑剔，這般傷人？到後來，往往相互一視，霎時搶著當罪人發誓懺悔。
基於此，隻要淑藝正式參加朗讀比賽時，一定千拜托萬拜托母親不要在場，以免勾起潛意識裏頭長時熏習的緊張與焦慮。一旦情緒失控，在講台上期期艾艾的噩夢難保不會成真。如此一來，則多年來吞下多少心酸才建立起來對朗讀的自信與期待，可就一次毀個精光了。