老張又說，我有自己的愛情觀，那就是：你愛我，我就愛你，你不愛我，我也不愛你，咱老張得有骨氣，你說是這樣吧，大哥？
老張你是挺有骨氣的。我說，那你就這樣把骨氣骨氣下去吧。
而我心裏卻在發誓，老張，以後你這樣的事我再也不過問了，但願你也別再來找我說這種事情了。
平平靜靜地過了幾天之後，老張忽然又跑來跟我說：大哥，我以後再也不釣魚了。我就說你以後再也不釣魚了。我想，也許老張天生不是那種愛釣魚會釣魚的人，不然他又何以那樣容易那樣受人攛掇呢。
7
當時，中文係一女生在校報上發表一篇小說《願作漁人》，男研究生們便紛紛相互起哄，後來得知寫小說的那個女本科生長得比較不美麗，便又紛紛作罷。
那天正好我有點兒事去找老張，卻隻見小嘀咕一個人叼著煙卷在念他的《昭明文選》，看到我，忙站起身，向我又要了一支煙夾在耳朵上，湊近我，陰毒地說，馬牧，你就等著看老張的笑話吧，這下可有好戲看了。我忙問究竟怎麼回事，我知道小嘀咕是個惟恐天下不亂的人，他見不得周圍的人比他快樂，他希望所有的人都暈頭轉向，最好是災禍連連。
小嘀咕說，老張去釣曉敏了，是我攛掇他去的。
哪個曉敏？我問。這一陣子男光棍研究生們都在哄哄著說女孩子們受到鼓舞，要反攻倒算，都願作漁人而不願被動地被"釣"啦。
電子係的那個曉敏唄，我的老鄉，常來我這兒借書什麼的，我可沒有什麼書可借的，除了《昭明文選》，她看也看不懂的。老張倒是借給她過幾本小說。我就跟老張說曉敏愛上他了。開始老張不信，我就給她編排了一套，還把《願作漁人》拿給他看，說女孩子現在都翻身了。老張就急匆匆地出去了，你等著吧，看老張過一會兒怎樣落荒而逃回來吧。
我罵了小嘀咕一句，你這人真他媽的缺德，怎麼能開這種玩笑呢。我可不想看老張的笑話，就轉身回宿舍看我的托爾斯泰去了。
誰知半夜十二點，老張又咚咚咚的叫門來了，一進門就慌裏慌張地跟我說，大哥壞啦，媽媽嗨，這下子可釣了個"粘魚"，下了個死鉤，看樣子甩都甩不脫了。
我奇怪地望著老張。
老張喘著粗氣，抓起桌上的一杯水一飲而盡，抹了抹嘴巴，說，真的壞事啦大哥，那個曉敏真的愛上我了，還說一定要嫁給我呢，我在小樹林裏吻了她，她的嘴唇很厚，很熱乎，嘿嘿，她的乳房可豐滿了，嘿，你說這可怎麼好啊。
這下輪到我吃驚了。據我所知，這是老張一年多來在男女情感之間進行展得最快也最深入的一次了，快得讓人感到離譜。
老張十分激動地等待著我的反應。
那很好嘛。我說，老張，我真替你高興啊。
老張卻半真半假地問我，大哥你說一說，我應該怎樣才能脫鉤呢？
我正色說道，你幹嗎要脫鉤呢？老張，你不是整天嚷嚷著要釣魚麼？可不要葉公好龍啊，沒有魚你急得團團轉，真的釣到了你卻又這樣。
大哥你不知道啊，這姑娘她真的愛我。我今天一給她說她就答應了。她說她已經默默地喜歡我很長時間了，卻不敢說，怕我看不上她，很痛苦。我吻她的時候，她全身都在顫抖啊，她說她這是第一次戀愛。農村姑娘愛起人來可真是磁實，她說她把這一生都交給我了，哎喲，這可怎麼得了，再說啦大哥，我也真的有些愛她。這姑娘真是太好啦，太好啦，你說我該怎麼辦呢？
我說，老張時間不早了，你回去睡一覺好好想想吧。我還想說，老張，你這種事情我可不想再當什麼參謀了，你要願說就說，我聽聽就是了。可我終於沒有這樣說。
於是，在飯廳裏就能經常看見老張和曉敏在一起吃飯了。他們好像飯票什麼的已經合在了一起，吃完飯，曉敏就替老張洗碗，老張一副大老爺們兒的架式。
每周末周日，老張便和曉敏一道去學校禮堂看電影。
散步時老張也不再叫我了，我遠遠看見他和曉敏很親密的樣子，老張邊走邊激動地比劃著什麼。
老張也開始講究衣著了，新添了件漂亮的短袖衫，穿了條挺闊的板褲，皮涼鞋，白絲襪，仿佛換了個人似的，看著也比原來年輕多了。老張說這些都是曉敏硬給他置買的，老張說還不如買幾本書呢，不過她除了衣服以外也給他買過幾本書。老張說曉敏的爸爸是個副鄉長，很有實權，曉敏這女孩子倒真是挺不錯的。
後來老張還說，他們不止一次談到了結婚問題。曉敏表示願意跟他到那個小城市的師專去工作，老張說那不行，我還要考博士哪。
盡管老張的這一切我沒有再參與，但我卻實在為朋友而高興。戀愛中的老張神采奕奕，精神煥發，腰板直了許多，談吐自信了許多。可愛的老張兄弟，你除了買書讀書，終於有了自己心愛的姑娘，有了另外的一種生活，一種更實實在在的生活，好啊，很好嘛。
小嘀咕見了我怒氣衝衝地說：哼，想不到我畫犬成虎，給老張辦了一件好事，他媽的這小子倒一跤跌到蜜窩裏去了。
海潮漲了，總是要落的。
老張說，鮮花沒有百日紅，老張沒有百日好。這樣甜甜蜜蜜的日子過了兩個多月，老張又想變卦了。
老張跟我訴苦說，大哥，我真的受不了啦。老張站在我的書架前，巡視了兩遍，他好久沒有這樣巡視過我的書了。大哥，我受不了啦。他又說了一遍，曉敏現在天天找我，我根本就沒有時間讀書，不讀書怎麼能行呢，我最近買的書連一本都沒有讀完。整天和她泡在一起，我腦中一片空白。曉敏還說以後要少買點書，存點錢將來好好過日子。咱這窮讀書人怎麼能存住錢呢？好好過日子？哼，我當初費了吃奶的勁兒從中學考出來，就是為了將來不庸庸祿祿地過日子，不掉到沒有書的世俗生活中去！老張一臉的困惑，焦躁地在屋裏走來走去。
我還能說些什麼呢？老張是個讀書人，老張不能沒有書，這難道又錯了麼？我想起老張從前每得到一本好書，總要興高采烈的把小手一揮，喊一句：我要讀書......
小嘀咕可高興了。他興災樂禍地給我說，老張這些天天天躲著曉敏，人家來叫門，他都不讓我給開，他說他要讀書。好，我看這事又他媽的黃了！就知道老張他媽的不會釣魚，真釣上了卻不知道如何是好。嘿，沒有金鋼鑽，你甭攬細磁活呀！
你他媽的少羅嗦，這關你什麼事？！我惡狠狠地說。
終於又到了同樣的渡口。老張說，大哥，我還是不能釣魚，這太影響買書和讀書了，談戀愛不能不花錢吧。花吃花喝不如用來買書，釣魚不能不用功夫吧，有功夫不如讀書，你說是吧大哥？
這是你自己的事。我說，你看著辦吧。
老張搖頭晃腦地吟道：魚，我所欲也，書，我所欲也；二者不可得兼，舍魚而娶書也。
我知道，老張實在是早已與書結婚了。過往的這些故事不過是他的婚外戀而已。
後來，這條"好魚"終於還是讓老張給放生了。是的，老張設法脫了鉤子。聽說曉敏姑娘為此痛哭了好幾次，老張說這事不必勸的，過一段時間就會好了——大約是經驗之談吧。
沒有魚"拖累"的老張又漸漸黯淡了下去。
有一天我忽然想到，老張的這幾次戀愛——釣魚好像都和書有著密切相關的聯係，好像老張以為"魚"和"書"是一對根本不相容的概念和實體，就像妻子和情人。我曾想就這個問題和老張認真談一次，後來想想還是不說的好，因為我知道說了也沒什麼用。
在這以後，老張還是嚷嚷著要調節生活，要釣魚，要再釣一回魚，但卻一條也沒有釣著。直到畢業前，我還經常聽老張談了這個女孩又說那個女孩子，而終於沒有聽到老張和她們之間有什麼親密接觸的故事。
8
老張愛書如癡，這是我所深知的，但卻沒想到竟會發展到那種地步。其實這一點應該是可以想到的，要不然他老張就不是老張了。
一個冬日的上午，我為準備畢業論文到圖書館去查找一本書（這是我校圖書館的規定，教師和研究生可以直接進書庫自己找書，這當然方便了我們，也方便了老張）。我正在專心地翻看一本書時，有人拍了一下我的後背。回頭一看，見老張穿著厚厚的羽絨服站在身後，他神秘地衝我笑笑，就走到隔壁的書架那邊去了。那天人不多，我分明聽見老張呼呼的喘息聲和一陣悉悉索索的聲音。看了一會兒，我拿了幾本挑好的書往外走，老張跑了出來：大哥，同走同走。我們就一道在借書處簽了字，走出圖書館。
到了一個僻靜之處，老張站住了。他拍了拍自己鼓鼓的前胸，扭頭四下看了看，喘口粗氣，便拽開羽絨服紐扣，從前腰拉出兩本書來，在我眼前晃了晃：大哥怎麼樣，好書啊。
怎麼老張，你偷偷地幹活啦？我吃驚不小，想不到老張開始從圖書館裏搞書了。
老張糾正我說，大哥，不是偷，讀書人嘛，竊書不是偷，是拿，是拿。
你別來孔乙已那一套，實質沒變麼。我有點不高興地說。
幼稚，幼稚。大哥這你就不懂了。老張一副老道練達的樣子。大哥，不是我要拿書，是這書要我拿。
老張可真會活學活用。前兩天我們在一起討論關於結構主義文論的那句名言：不是我說語言，而是語言在說我。聽老張今天的解釋，我覺得還挺新鮮。大概這也是一種很有力量的理論吧。
其實我不想拿。老張說，可這兩本書實在是太好了。再說現在也買不到了，你說是這樣吧，大哥
我說，我不知道。
應該說我拿這些書還是挽救了它們呢。你看這上麵的日期，自八一年進圖書館後就沒有人借閱過了。十年了呀，它們就這樣孤苦無告地躺在書架上。你說咱忍心讓它們繼續忍受孤獨寂寞嗎？咱老張這不是見義勇為救它們出苦海嗎？回去後我一定要好好待它們，多給它們些溫情。老張一套一套的。
我不知道老張的這些理論又是怎樣研究出來的。
再說啦，大哥，咱文人不偷書還能偷些什麼呢？匱乏歲月，詩人何為？隻有如此如此，而已而已。跟你說吧，研究生、導師、教授都這麼幹。小嘀咕至少拿過一套《劍南詩稿》，張喬治拿過《浮士德》，不過他這活幹得可不淨，要拿你把整套都拿走嘛，可他卻留下了下冊，這不是明顯露了馬腳麼？你說現在誰不拿點社會主義的東西呢？我這又算得了什麼？一個小蟊賊而已，讓大哥見笑了。
是啊。我說，眼下除了個體戶不拿自己的生意，公仆和主人翁們是難得清白的。你老張與那些貪贓枉法貪汙受賄吃喝公款的蛀蟲們相比，隻不過是一隻戰戰兢兢的小螞蟻而已。
老張聽我這樣說，以為我很理解他了，就越講越多。大哥，你有所不知，我不這樣做不行啊。你看我一個月才五十塊錢，家裏父母省吃儉用貼補我一點也隻夠我吃飯，不敢釣魚，不敢買書，不去釣魚倒也罷了，可不買書這日子怎麼過呀！大哥我可是被逼為娼啊。
我說，老張你放心，如果東窗事發，我一定為你做個辯護律師什麼的。
這你別擔心。老張說，阿格隆不是第一次犯這樣的錯誤了——老張說的仿佛是哪一部阿爾巴爾尼亞電影中的台詞——我從小就有這方麵的經曆和經驗了。七八歲時就拿過一個老太太畫書攤上的連環畫《小鐵頭騎馬記》，不過當場就被老太太抓住了，我便大哭大叫。小老太太要我表個決心就放了我。從那以後我就喜歡上了這種事，以後再也沒出過漏子。
老張，你還是注意點好。我說，這種事畢竟不太好，再說你又是個研究生，要是出了什麼事你怎麼交待呢。
老張說，這我知道，我不是沒有想到過後果。可到時候一不自覺手就不好好聽話了。其實，我是很有些害怕的，你不知道大哥，出門簽字的時候我的手直發抖，腿肚子也有些發軟，像出鬼門關一樣。哎，大哥，下次你和我一起去吧，你給我壯壯膽。
我說，這怎麼能行呢。不過，老張再約我同去圖書館時，我還真的陪他去了，半是好奇半是關心，又想看一下老張——拿書的整個過程。
隻見老張進得門去，就直奔某個書架，熟練地從倒數第三個格子裏拿出兩本書來，他說這都是早就偵察好了的。老張手插腰間，鬆了腰帶，把兩本書一前一後貼在腰中，然後抬抬腳跟，紮緊腰帶，在那個中山服罩住的小棉襖（那件羽絨服是他借小嘀咕的）前後左右拍拍按按，衝我嫣然一笑。整套動作做得迅速老練，滴水不漏，毫無破綻，令人想起地下工作者的形象，簡直叫人歎為觀止。老張啊老張，真有你的。
老張在催我了，大哥快點隨便借兩本書走吧。我在這裏實在有些不自在，我想小便。
我就順手拿了兩本書要走，老張笑眯眯地望著我說，大哥你也不搞兩本麼？我搖搖頭說，有你的就行了。這時候，老張忽然發現新大陸一樣盯著我的皮夾克說，大哥你這件衣服好，裝起書來更保險，下次你借給我穿穿吧。我說，你還是快點兒走吧。
進門容易出門難。我看到出門時的老張臉色有些發黃，卻竭力做出鎮靜的模樣。到了借書處他衝人家女館員幹笑了兩聲，又搭訕兩句什麼好聽話。果然，我見老張正簽字的手有些發抖，寫的字也有些歪斜。我想這時若有誰搗一下老張的腰，他準會嚇癱在地的。天哪，饒了我吧。我不敢再想下去，隻是替老張害怕。暗暗發誓再也不跟老張來幹這種事了，我實在不願看見他這副受難者的形象。
唔，總算出來了。回去的路上，老張得意地說，大哥，我今天挺鎮靜的，有你保駕護航我心裏輕鬆踏實多了。不過，現在我得先去廁所尿上一泡，我每次搞完書都得趕緊小便一回，你等等，我馬上出來。
我歎了口氣說，老張，你以後還是匹馬赴梁州吧，我可不跟你受這種洋罪了。
老張挺失望，大哥，你不是挺大膽的嘛，難道你怕了？你怕什麼呀？
我說，我不是怕他們，我是怕你呀。
老張說，我倒是有點怕那個大眼睛的女館員。好像她每次都狠狠地盯我幾眼，嚇得我不敢抬頭。她不會看出來什麼吧。
我笑道，你這是太把敵人當成回事了。
老張說，大哥你不知道麼，一切反動派都是紙老虎。咱得在戰略上藐視敵人，戰術上重視敵人哪。膽大細心才是勝利的保證。
話雖這樣說，老張卻總是大膽不起來。他每次行動後到借書處簽字都是那副德性，不是德性是慣性。到了夏天就不再拿書了——老張說夏天是淡季，衣服又少，難以掩飾，隻有趨冬天多幹些活。夏天就沒戲了，不再拿書了，可是過鬼門關簽字時，老張的手還在顫抖。
我說，要不老張你就金盆洗手吧。
老張說，我就是洗也洗不幹淨了。
老張還是抓住有利時機在圖書館裏進去出來。老張說也不是每次都有收獲的。有時也故意的不拿，咱老張也不是不會清白的，這時那個大眼睛館員就挺友善的樣子，老張就會後悔了，心想其實拿他兩本也沒關係的。
有一段時間，老張告訴我他要進行工作地點的轉移了。他不想那樣心驚膽戰地出入鬼門關了，他發現在教師閱覽室裏幹這種活兒更方便一些。那裏的書隻許閱讀，不準外借，免了簽字這一關，用不著臉發黃手發抖腿發軟了。我沒有說什麼話，其實後來想想，我當時是應該勸勸老張的。
老張說進教師閱覽室搞活動也有一個極大的弊端，每次進去都得在裏麵呆上一二個小時，假裝看書的樣子。可是，你替我想一想，成事以後我又怎麼能夠平靜地坐在那兒看書呢？隻是有心無意地瞎翻而已，其實一個字也看不進去。再說腰裏有貨坐在那裏總是很不舒服，左右坐著一大堆老師或者研究生，又不方便整理行裝，那滋味真是不好受哇。
我說，老張兄弟，你受苦了。
老張笑了笑說，大哥，我給你說個笑話吧。那天我進去剛搞了一本書，一個管理員就走了過來。我以為她發現了我，就慌忙想跑。她問我你要幹什麼，我就說我要拉肚子啦。你說這有多險，虧得咱老張急中生智，可這事嚇得我一連幾個星期都沒敢去閱覽室。
我勸道，那你以後就別去了，或者是別再幹了，說不定人家已經盯上你了呢。
老張很痛苦地說，沒辦法大哥，我還有幾本書的任務沒有完成呢。你不知道，我一想到要搞哪本書，幾天前就開始坐臥不安，寢食不寧了，一閉上眼睛，就看到了那本書的封麵裝禎內容章節和它們所處的地理位置。我實在是到了忍無可忍的地步才決定行動的，對，我聽從內心的召喚。
我說，老張，你是不是經常聽到這種內心的召喚？
老張笑了，大哥你怎麼說這個呢。你知道咱們認識以來我可沒什麼事情瞞著你呀。
是麼？我說。
老張說，大哥你猜怎麼著，我就是在教師閱覽室裏搞到了那本該死的《藝術》，這個老妹夫！它害得我好苦哇！我和老肖琳的事沒準兒就是它給攪和壞的。氣死人的是，我剛冒了極大的風險把它拿回來沒幾天，卻在一個小書店發現這個鬼東西了，我就又買了一本。我想把這本書再偷偷地給他們送回去，你說行麼？
那太好了。我說，老張，這次我願意跟你同去。
到了教師閱覽室一看，當班兒的那個姑娘我認識，她叫鄭言奇，常聽我導師的課，喜歡挨著我坐，半真半假地問過我一些問題。看到我進來，忙站起身跟我打招呼，低聲問我這段時間幹什麼去啦找我幾次都沒見著還給我留過留言條。我說我看到啦，前一段出去訪學查找資料準備論文忙著呢，就急忙走開了。
老張拉拉我的衣襟說，大哥，上次就是她盯上我的。
我說，沒事兒，我認識她的。
老張就鑽到最後一排書架麵前要還贓了。誰料，他剛把贓物從腰中掏出來，那鄭言奇就站在了他的麵前。老張啊地叫了一聲，我知道事情有變，連忙走過去，問老張有什麼事兒。
鄭言奇氣憤地從老張手裏奪過書，說，哼，我早就盯上他了，果然是不幹好事，上一次......
老張的臉漲得通紅，繼麵又發白，嘴巴和手都在哆嗦，他那一套竊書不算偷的理論不知道逃跑到哪裏去了。
鄭言奇說，還研究生呢，做這種事情，你說怎麼處理吧？是按照閱覽室規則重金罰款交保衛處呢？還是交你們係裏張榜公告？
附近幾個查書的老師聽到喧嘩聲都直起腰向這裏張望著。
我忙說這些都有可能，但這些又都是老張所不喜歡，所不需要的。鄭言奇餘怒未消，她甚至想上來抓老張，老張忙不迭向我身後躲去。
我上前一步攔住了鄭言奇，言奇，別別，先別這樣。你看，我可以給你說說怎麼回事嗎？是這麼回事....嗯，大家都是朋友嘛，言奇，這事你先別上交好不好，老張是我的哥們兒，其實他是個老實人，咱們不也是朋友麼？朋友之間嘛，回頭咱們好好聊聊，看這事怎麼處理，再商量商量，行不行言奇？老張，還不快向言奇姑娘認個錯？
鄭言奇的臉上好像有了點兒別的內容，她把眼光轉向我，欲言又止。
老張急忙把那本《藝術》拿過去，放在原來的位置上，結結巴巴地說，我本來是想......這樣吧大哥，你們先說話吧，我先走了。
鄭言奇說，你先別急著走，這事還沒完呢。
我一時就充滿了柔情甚至與蜜意地跟她說這個那個的。而且，那天晚上就請她看了一場電影。散場後又在小河邊，在小樹林裏走了很長時間。我記得當時肯定說了一些很過頭的話，不知是我幫助了老張，還是老張幫助了我，直到現在我和鄭言奇還很好地朋友著。
事後，老張找到了我，又是埋怨又是感激。真險啊，多虧了你大哥；可要不是你堅持要我把那本該死的《藝術》送回去，又哪裏會有這檔子呢。
我說，老張，你別再說什麼了，以後再也別幹了，真出了什麼事就麻煩了。
老張相當認真地點了點頭，大哥，我真的不想幹了。別了吧，圖書館，別了，閱覽室。老張一副依依惜別的樣子。
多虧老張及時地洗了手，要不然可真的要出事了。不久，圖書館和閱覽室都作了盤點統計，發現少了很多書。當然這不是老張一個人所為，他才有多大能量啊！學校的圖書開始嚴格管理了，並規定不得穿大衣羽絨服夾克衫之類的東西入館，有的懷疑對象還要當場搜查呢。——這都是鄭言奇告訴我的，老張知道後出了一身冷汗，他是既慶幸又後怕。我提醒老張搞來的書要妥善保管。
老張笑道，這沒事兒，你瞧，我把上麵的標記都給抹掉了。
那怎麼能抹掉呢。我以為這很難。
老張說，大哥，我給你做個示範動作吧。隻見老張把一本書拿出來，先用杯子裏的清水將書脊上的口取紙輕輕地濕了，一會兒便將口取紙揭掉，又在年、月、日、數字書號圖案之類的印跡上濕了一遍，然後用一塊小海綿吸了一遍，再用一塊白布抹了一遍，最後又用橡皮擦了一遍。
我感歎道，看來這工藝過程還挺複雜的，老張你連這個也研究過麼？
老張說，這還不能算完哪。我又刻了一個大書章，在原來的章上蓋上自己的章，然後工工整整寫上某年某月某日購於綠城樂園舊書攤。他拿出一本樣書給我看，果然可以以假亂真了。老張說，還有誰能說這書不是咱老張自己的呢？
發生這一切的時候，我已快畢業了，就要離開學校了。我想我就要告別這個老張兄弟了。
9
我畢業到一個雜誌社之後，就很少見到親愛的老張兄弟，也不能更多地知道老張的故事了。因為我住在離那個大學很遠的郊區，老張也隻是到文化路逛書店時才偶爾順路來看看我，也許更多的是想來看看我的書吧。老張每次來找我，除了和我談談書，好像就找不到更多可說的話題了。我又何必強求別的什麼呢？我和老張的關係，從開始到以後不都是發生在書這個媒介之間麼？不，好像書是主體，而不僅僅是媒介。
記得老張第一次來看我，並沒有問我工作後的情況，也沒有說及他個人的近況，隻是對我才做的幾個大書架讚歎了半晌，並表示他畢業後也要做幾個這樣頂天立地的大書架，還問我是在哪兒做的。我說是家鄉一個家具廠的老同學給做的，隻收了成本錢。老張說，大哥，你能不能讓他也給我做幾個。我說，這好辦，到時候你需要給我打個招呼就是了。臨走時老張告訴我他正在學習二外——德語，準備報考社科院一個老先生的博士生。他問我聽說過這個人沒有，我說好像有這麼個人，主編過什麼書似的。
老張要走了。我挽留道，老張，我請你下一回館子吧，現在大哥比上學時闊了一些，吃一頓飯是不成問題的。
老張看我執意請他，就說大哥請我吃飯也得花幾十元錢，還不如給我買兩本書哪。
於是，我就陪著老張到文化路的那個三聯書店去了。在那兒給他買了幾本他剛看上而沒舍得買的書，好像是關於審美現象學和西方最新文論選之類的，那天分手時老張很高興，一雙小手緊緊地握住我，還是很有力。
老張第二次光臨我的寒舍，是專門來借一本書的，他說他要寫畢業論文了，需要參考一下。他說的那本書是考夫曼編的《存在主義》，好像這本書在學校時老張就向我借過，上麵還有他的蘸水筆留下的痕跡。老張說這本書很好，他很想再看一遍。我說老張你拿去吧，這本書送給你算了。老張說這怎麼行呢，君子不奪人所愛嘛。我說我越來越不願意沾這個主義那個主義的理論了，在我這兒放著也是放著，不如送給你使用。把上帝的給上帝，把凱撒的給凱撒，你喜歡那就是你的了。老張說大哥你總是對我這麼好，我一定要好好寫好這篇論文。
老張說寫好這篇論文他還要翻譯一部比較美學方麵的書，問我出版社方麵有熟人沒有。我說幫你打聽一下吧。
老張臨走時說，我的論文工程挺大的，叫做《人的完成——從康德到海德格爾的西方哲學對人學研究的發展》，這段時間我就不來看你啦。
我說，你忙你的吧，我們都好好地幹自己的事就是了。
從那以後，我有好長時間沒有見過老張，因為我自己也有不少工作上的、個人的、家庭的事情，很少去看老張。隻是閑下來時會猛然想到許久不見老張了，不知他現在生活得怎麼樣。
有一天，在二七書店裏我意外地遇到了老張，兩人就在大街上親熱地招呼上了。老張說他去找過我兩次沒見著。我說，是麼？我經常出差，也許你來時我正好不在。
誰知道老張是不是來過，反正我門上的留言袋裏從沒發現過老張那種工工整整的字跡。
大約又過了兩個月，老張終於咚咚咚地敲開了我的房門。這一次他很興奮地跟我說了很多，大哥，我也要畢業了，我不想回那個沒有書店的小城師專，我已聯係好了河北一所大學的中文係，他們正在招兵買馬搜羅研究生，已給咱們學校研究生處發來商談信函了。咱省教委規定研究生不能出省，否則須交納七千元培養費。可人家河北說，七千元就七千元，買一個研究生七千元不算多。人家學校挺重視人才的，我已去那兒試講過一次了，係主任和人事處長當場就拍板了，來回的路費都是人家給拿的。石家莊也不錯嘛，離北京又近，到時候無論買書，還是考博士都挺方便的。大哥，你說我去不去石家莊。
其實我知道，老張早已作好隨時開赴石家莊的準備了。
我說，當然去啦。它總比咱們家鄉的那個小師專條件好多了，你去了石家莊我還可以給你介紹一個朋友認識一下，他是一個出版社的編輯。
那太好啦大哥。老張說，這樣我就可以從出版社弄到一些不要錢的好書了。
我問老張，那個師專不是跟你簽有合同麼？他們要是不放你怎麼辦？
老張拍了拍自己的胸脯說，這沒多大問題。我已讓姨父和舅舅去跑這事了，都花了二三百塊錢啦。
我說，是啊，這種事是要跑一跑，是要找人，是要送禮的。
老張又給我談了他畢業後的想法，再一次向我陳述考博士的意義及社科院的條件環境。他說他上了博士翻譯了書一定先給我寄一本。看來老張已完全沉醉到對未來生活的夢想之中了。
這一次為了表示對老張畢業的慶祝，我決定不再請他吃飯。我知道老張最喜歡什麼，我說，老張，咱們到二七書店看看吧。
在書店裏，我給老張買了那套他一閉眼就能看到，而始終未曾得到的——《追憶似水年華》。
老張很感動的樣子，眼圈都有些紅了。大哥，你怎還記得這事呢？我，我不知道該，該怎麼說，說我的心情......
我說，老張你什麼也別說，我等著你的好消息。
過了些天，老張來找我說分配的事情，這次他不那麼興奮了，他說那個師專死活不肯放人，還要來省教委打官司呢。他們勸我，逼我回師專，說我有什麼要求他們都可以考慮的。
我忙問，你答應了他們麼？
我跟他們說，我要是回師專，得給我做幾個大書架。
我真有些埋怨他：你怎麼隻提這個條件呢，應該說說房子待遇什麼的。
老張說，可我當時什麼也想不起來嘛。
最後怎麼說呢。我問。
老張說，研究生處的那個小子暗示我，要是我肯能出上個千把塊錢，他可以幫我的忙，真他媽的黑！我才不會給他呢。乖乖，一千元錢，我能買多少本好書啊，再說啦，我也沒有哇！他小子想得倒美，可老子我不幹！
就這樣了麼？我看著老張。
老張說，河北還是堅持要，師專仍要我回去，誰也不相讓。研究生處不偏不向。唉，聽天由命吧，我還是等一段再說。
老張一直等到新的一屆研究生入學，才最後不得不回我們那個家鄉的師專了。
老張臨走的那天，我去為他送行。師專來了一輛大卡車，把老張一捆一捆的書和行李拉走。
我愣愣地站在那兒，不知該怎樣安慰老張。
老張自我勸慰道：大哥，沒事兒。反正我是要考博士的，回師專也蠻好的。他們那兒給我一間房子，像伍爾夫說的那樣，咱老張要有"一間自己的屋子"啦。我可以弄幾個大書架把書都擺出來。而河北那邊說定了是兩個人一間房。你想大哥，咱老張混了二十七八年，還兩人合住一室，書怎麼辦？還是咱們那個師專好嗬....
我說，老張，以後我回家時會去看你的，你來省城辦事，我這兒就是你的落腳點啦，你有什麼事就來信，我會幫你的。
老張最後說，大哥，這裏要是來了什麼好書，你先替我買一本，放你那兒，或郵寄到師專。我說不定以後還會來這兒買書的，咱們家鄉那邊沒什麼書好買......
我緊緊抓住老張的一雙小手，莊重地點點頭，心裏，眼晴裏都有些發酸了。親愛的老張，直到這一刻，你不能忘的還是書啊。
別了，老張......
10
久違了，我親愛的老張兄弟。
我又有很長時間沒有見到過老張了，也沒有收到過他的來信。
我很想念老張。
不知道老張以後會不會成為張老。
不知道老張回到那個無書可買的小城會怎樣生活。
不知道老張的書架做得了麼。
不知道老張能不能看到我寫他的這篇小說。
誰知道呢......