紅梅曉海
1984年7月22日深夜
紅梅眼睛朝“深夜”二字稍盯片刻，察覺到用語欠妥，笑笑，試圖用筆尖兒狠狠戳掉，偏偏筆囊中墨水用盡，筆尖兒幹涸。她將鋼筆套上帽兒，塞進筆筒，順手從筆筒中抽出另外一支鋼筆。就在摘去筆帽兒的一刻，一支普通淡青色筆杆兒包尖兒銥金筆，猶如一個磁場，渾身迸發出一種特殊的磁力。它依附在女主人的手上，緊緊拴住女主人目光的同時，播放出女主人青春時期在廣闊天地的身影。皚皚白雪中，在小站上，戀戀不舍的男友將鋼筆親切地遞在她手中，充溢深情的話語也從鋼筆上隨之而來：“這支筆留給你做個紀念吧，想念我的時候，你瞅瞅它，就如同看見我，我就站在你的身邊。”
這支普普通通的鋼筆，曾經催促播種在女主人心靈中愛情的種子發芽、生長，綻開出鮮豔絢麗的花朵。它記載過女主人青春年華中點點滴滴的往事，在日記中屢次寫下與男友“永遠好下去”的錚錚誓言。而今晚的燈光下，筆尖兒閃動淡淡光澤，筆帽依舊銀光粼粼，“上海英雄”字跡清晰可見。紅梅兩手分別玩味筆杆、筆帽，筆尖上漫溢出一泓春水……
紅梅輕輕放下手中的筆，緩緩起身，從書櫥的一角麻利抓到一把鑰匙，重新坐下，用它擰開寫字台的另一個抽屜——占據她心靈一角的秘密。她小心翼翼地取出日記本和珍藏多年的照片。一張張黑白照片傳動在手指間，紅梅目光癡癡落到彎彎的小河邊，東榮撇下半截腿的二人合影上，朝它凝視許久……牆上，鍾表的時針指向午夜，在炎熱中勞累了一天的人們大多進入夢鄉，偶爾遠處傳來摔棋子和幾個男子棋盤旁的爭執聲，涼爽的空氣隔著紗窗撲麵而來。紅梅睡意消失得無影無蹤，一樁樁一幕幕往事，一縷縷心事牽著她的手打開日記本，鋼筆筆尖兒在紙上靈活地奔走：
1984年7月22日星期日天氣晴
生活宛如一個萬花筒，瞬息間變幻著五彩繽紛的景色，神奇莫測，令人眼花繚亂，無法分辨其中的真真假假事事非非。昨天正確的認識，今天可能成為謬誤，明天或後天興許轉為正確。就連真理有時也是受時間與空間限製的。假如史無前例的“”沒有爆發，假如曉海的父親曆史上沒有產生冤案，假如當年我能頂住自己政治前途的壓力，不能再“假設”了，因為時間永遠不會倒流。開誠布公地講，對待自己心向往之的戀愛對方，我——一位新中國的革命青年，連一位封建社會的女子二鳳都無可比擬。我不追求物質生活的奢侈，隻渴望精神獲得一種純潔的友誼與愛情。遺憾的是在人生的春季，我錯過了寶貴的機遇，親手糟蹋了彌足珍貴的初戀。我不想以曾試圖成全曲麗與曉海之間確立朋友關係的誠意為借口，為自己當年拋棄曉海的舉措而逃避良心上的譴責。愛情不是商品，是不允許轉讓的，轉讓愛情，其間必然包含某種隱情。人生經曆中，最難忘的是令人陶醉的初戀；最珍貴的是逆境中結成的友誼；最富有的，是遭受挫折時獲得的真情。人是高級動物，性愛是人類和所有哺乳動物的本能，它能表示男女間的心心相印嗎？婚姻與愛情永遠受社會潮流、世俗觀念、金錢財產的桎梏。願天下有情人終成眷屬，隻不過是善良人們的一種美好願望與熱烈向往而已。
紅梅合上日記本，放進抽屜的瞬間，鋼筆從她手中滑落，“砰”地摔在鋼化玻璃板上，玻璃板下鑲嵌著她與丈夫的合影。照片上的程仁威一手親昵搭在妻子肩膀上，兩眼炯炯發光，目視前方，一副勝利者姿態。似乎為獵取到身旁這位年輕貌美，政治上成熟姑娘的愛情而驕傲與自豪。
紅梅右手輕拂玻璃板，回憶起一個月前，丈夫臨別時的情景：那天下班回家，程仁威春光滿麵，一副耀武揚威的樣子，沒等紅梅說話，他便神采飛揚，滔滔不絕地同妻子設計起有關自己人生轉變的宏偉藍圖：“停薪留職申請，廠部批準啦，我爸爸香港辦的公司，在深圳插進個分公司，我即將到那兒去工作。形勢多變，命運濟事啊，十年前，誰家有海外關係，還不得查你個臭夠，讓你威風掃地；可今天，反倒成為一種值得炫耀的資本。紅梅，往後我再也不能在工廠這個小天地循規蹈矩，像個熊蛋包似的鬆懈下去。以自己特有的行動洗刷掉身上的恥辱，啥叫恥辱啊，一個字——窮。這個世道我算瞅準啦，金錢關係將取代階級陣線，主宰一切，等我財大氣粗那天，回到工廠，所有的人、包括廠長書記，都會朝我刮目相看，政治上跌倒的我，爬起來站在錢堆上，形象自然而然會高大的。”說到此，程仁威情緒激昂，手中煙蒂奮力射向煙灰缸，那架勢是在告訴妻子，我即將被金錢包圍。
從相識到結婚十多年流轉時光，自己的丈夫在仕途航程中經曆的潮起潮落，紅梅沒有貶抑他的資格，人生旅途中的關鍵時刻，丈夫的每一個舉措都令她無可厚非。“”是非曲直尚且不論。他能像一條魚一樣，憑借這股渾水從中獲得某種利益，應該“稱讚”是一種天資的本事。坦誠講，如果沒有“”運動，自己的那位不是程仁威，而將是另外一個人。變幻莫測的世界，過去政治上長期隱匿黑暗的家庭問題，改革開放大潮中變個“魔術”，丈夫又當做一張炫耀著五彩繽紛的光環和盤托出，先是把房子搞到手，然後試圖利用這束光環在市場經濟大潮中去搏擊。
窗外，幾名男子象棋盤上廝殺聲，把紅梅從回憶與凝思中引到現實，她稍稍一愣，不由得又思念起丈夫。他現在生活的如何？工作開展得順利吧。從他給自己寄來的信中，火辣辣熱烈的文字揚溢著對妻子熾熱的愛，對女兒深深的惦念。紅梅仿佛見到丈夫魁梧的身影，正展開雙臂朝她奔來，緊緊將她攬在懷裏。她的心燒得滾燙，像壺開鍋的熱水，沸熱了。她領略到三十歲女人仰慕男性，渴望獲得丈夫真摯愛撫的依依戀情……
幻覺中的紅梅耳邊嗡嗡作響，先是蚊蟲般飛翔聲，漸漸聲音高了，演繹成白天武超半開玩笑的搭訕：“紅梅：夫妻關係上，別死心眼兒，你在家做賢妻良母，人家程仁威興許正在外頭尋花問柳呢。”
一個魂兒繞在紅梅心上，把她剛才熾熱的心攪得酸溜溜的。頃刻間，摻雜進一絲涼意。