又是一度中秋。可是父親，你知道嗎？我卻不敢，不敢期待那月圓的時刻。我害怕，害怕看到那輪圓圓的中秋月啊！
中秋月圓的時候，也是全家團圓的時候。然而父親，你可知道，當人們紛紛提著月餅從天涯海角奔向家時，我卻獨自躲在屋中不敢出門。
我該往哪裏去呢？父親，你獨自躺在那冷冷的山崗上。不論我怎樣的期盼，期盼著你依然和從前一樣，和我們團團圍坐在一起，吃著月餅，飲著美酒，期盼著再次聽你帶著微醺的醉意，唱那支《蘇武牧羊》的老歌，期盼著你再給我們每人倒上一碗清涼的酒，你也不會回家了。天上有一輪圓月，手裏也有一輪圓月。
父親，少年的我總以為手裏的那輪月亮隻是天上倒映在酒碗裏的，直至今日，我才知道，父親，我捧著的那輪月亮，是你和母親為我們這些孩子締造的一個溫暖而又圓滿的家呀！不是嗎？
如今，天上的那輪明月仍在，而我的手裏卻再也沒有一輪圓圓的月亮了。父親，你獨自在那冷冷的山崗上，母親也因車禍躺在醫院裏不能動。
父親，還記得唱的那一支小曲兒嗎？八月十五月兒圓，西瓜月餅敬了天。父親，現在我接著你的小曲兒唱下去；人家敬天月兒圓哪，兒我敬天少半邊。父親，你怎麼不回家呢？你真的寧肯躺在那山崗上，隻讓叢生不已的荒草伴著你？
父親，難道你不管女兒了嗎？難道你真的忍心，你的女兒從千裏之外趕回家時卻無家可歸？難道你真的忍心，你結發四十六年的妻子——我的母親——因車禍躺在醫院裏不能動？父親，你不是會配製接骨藥嗎？你曾經幫助別人在腿折之後又重新站起來，你也快回來幫母親早日站起來下地走路吧！
父親，我不能再說話了，因為此時，我已是淚流滿麵，哽咽難語了。
父親，不瞞你說，中秋節的前夕，我曾經像往年一樣，準備去為你和母親挑選幾塊上好的月餅。
可是，當我來到琳琅滿目的櫃台前，我才驚覺到，縱使我把所有的月餅都買回家去，你也一口都吃不到了。就好像父親節那天，早晨還沒起床時，你的外孫女就光著小腳，鑽進我的被窩裏，悄悄地附在我的耳邊說：“媽媽，今天是父親節，我給我的爸爸買禮物，你給你的爸爸——”
說到這兒，她突然似乎意識到了什麼，忙戛然而止，眼裏充滿了歉意。父親，你無法知道，當時，我的心裏是怎樣的難過啊！一種前所未有的空茫和失落占據了我的心房，在那一刹間，我深深地意識到，我沒有父親了，在這個世界上，我再也沒有父親了。縱然此時我富足到能給父親買上一座城，我也無處相送啊！
父親，你活著的時候，我從來沒想過要給你過一回父親節，如今，當我想在父親節的一天送你點什麼的時候，你卻已經不在了。父親，你無法知道在那一時刻，我是怎樣的悲哀啊！也就是在那一天，父親，我真正地為你穿起了一身黑衣。
父親，在你的葬禮上，我並沒有像一個女兒應該做的那樣，為你穿一身孝服。因為那時，我總是不肯相信你真的就這麼離世而去了，總是不肯相信一個人怎麼會在短短的時間裏就不在了呢？記得，當我接到姐姐的電話，不顧一切地發瘋地趕到醫院時，你正躺在那兒輸氧呢。看見我的到來，母親急忙拉住我的手來到你的麵前，充滿希望地說：“快，快來叫爸爸，你爸爸最喜歡你了，聽見你叫他，他就會醒過來的。”我便握著你的手，一聲聲地叫著：“爸爸！爸爸！”可是父親，不論我怎麼叫，你也不肯睜開眼來看看我，看看你匆匆忙忙趕回來的女兒。
父親，就在我一聲聲地呼喊著你時，我卻看見你深深地、深深地吸了一口氣。我看見你深深地吸下這口氣後便再也沒有呼出來。他們說那就是死了。父親，你告訴我，人的生命怎麼會如此的脆弱，生與死怎麼隻在一口氣之間；呼——吸——吸——呼——？父親，我不相信他們的話，我不相信你真的死了。你怎麼會死呢？我的手握住你的手才不過一分鍾啊，怎麼短短的一分鍾，你就從生到死了呢？父親，你的手還握在我的手裏，我的手心裏還留有你手上的餘溫。我不放手，我在等待著，等待著你吸進那口氣之後再能呼出一口氣來。我始終相信你會再呼出那口氣來的。可是父親，親人們卻硬把你的手從我的手裏拿開，硬把我從你的身邊拽走。他們說你已經死了。他們還不許我哭，說若不然你就找不到歸去的路了。