這裏是什麼地方，空間不大，卻又是潮濕黑暗，老鼠、蟑螂四處竄動，這個熟悉的地方似曾相識，到底是哪，多少年前來過這裏。不遠處，一個亮光在晃動，不甚刺眼，但卻是青白光亮，一個人影冒出來，原來，那光亮是個凸腦殼，尖尖的頂，象光滑的雞蛋皮。那不是亮賊子嗎！
這個空間不大，有幾個道具箱，落滿了灰白色的塵土，一張天鵝絨台布被撕開了一角，年輕王井文用它做了條短褲。牆頭零零落落掛了盞燈，燈線搖搖晃晃，晃晃搖搖……
王井文想起自己二十八年前做的那個夢，一個天光大夢，一個有關圓釘的夢。圓釘，即釘子，用以連接固定用。此間講述一個與圓釘有關的故事。
這時，有一個聲音從遠方傳來，蒼勁、渾厚、有力--
無名氏，你何其殘忍，你夫縱然有錯，但罪不致死，那蛇蠍之毒怎及你毒婦之心啊！
這不是那個圓釘案嗎？王井文的心縮成了一團，被子綣得更緊了……
--包大人！無名氏淚流滿麵。為夫身強體壯，民婦手無縛雞之力，怎是他的對手。民婦自知罪孽深重，已將生死置外。
又是什麼聲音，那麼悠悠蕩蕩，由遠到近，由小到大傳來，那份清新悅耳，婉轉動聽，多麼耳熟啊！多象王麗娟的聲音。
嘿！
兩隻落湯雞喲喲，嘿嘿喲！
王麗娟的嗓門又清又亮，悠悠揚揚打破了時空概念，王井文仿佛又回到了少年時代，嘴裏仿佛還有李水蓮炸的油餅子的油花香，以及第二天口腔壁內的兩個大泡的那種撕扯的痛楚，都十分清楚地感受到。張曉碧歪著腦袋不屑的樣子，誰想她會成為常生的妻。
瓦蓋頭的媒仔，胖墩阿寶，常生，學寶，菊兒，芳草，煙鍋書記……王井文的南柯一夢，把一輩子的人和事的片斷都演繹出來了。
但王井文的夢還沒有醒，王井文陷入了一種似夢非夢，似幻非幻的境地，王井文忽然記起一個個陌生而熟悉的影像，一個有關客家女人發飾和頭飾的影像。
客家婦女在做姑娘時，一般留長發，結辮。一旦結婚，從開始做新娘就必須“開臉”，梳發髻，主要有船型髻、方髻、牛屎髻。
那女人頭上戴的鬥笠也有來由，早先因男女有別，男女授受不親等觀念束縛著人們，便有了“麵衣”，將臉部頭部用布蓋住。而後發展到“冪籬”，不僅可遮住臉麵，還可遮擋一部分上身，從頭遮到肩。
戴“冪籬”極不方便，也不美觀，愛美的人們又發明了一種“帷帽”，用藤編一種圓型鬥笠，在四周裝上一圈絲網。
直至因要從事繁重的農事勞動，帷帽難免不便，又將“帷帽”改變成今天的“花笠”。
遊啊，遊啊，遊不盡如夢人生。
王井文在夢裏翱遊。天是藍的，在夢裏卻是青白色。那麼亮，那麼刺眼，啊……
王井文醒了，這是他五十五歲的一天中午，日頭正在他腦門上耀晃著，他遲鈍地移動了一下身子，努力回想夢中的情景，可他記不起什麼，什麼也記不起了。他點燃一支煙，悠悠地抽了起來，在嫋嫋青煙中，他看見了煙鍋書記那張臉，老皺老皺，正死乞百賴地朝他涎著笑……
王井文一拍腦門，對，給書記捎上幾盒煙吧。
窗外晴空萬裏，是一個好天氣，陽光流淌在屋子的牆頭和角落，要把每一年的每一天都燃得燦爛起來……