文章從先達與後進兩方麵展開，而又時時映照回抱，曲折靈轉。處處回護著自己，處處敲擊著權要，又處處激發著於襄陽要以識才用才為急務，筆如走丸，反複推求，辭氣逼人，幹謁之作能寫得如此冠冕堂皇、振振有詞，也並不多見。加之含意豐厚，表達委曲，細細品來，其味無盡。
妙評
前半瑰瑋遊泳，後半婉戀淒切。
——明·茅坤《唐宋八大家文鈔·韓文》卷三
前半幅隻是閑閑說成一段議論，或整或散，或對或不對，任筆自為起盡。至“側聞閣下”後，方是兩段正文。一段先揚後抑，一段先抑後揚。因前幅既有議論，於是輕輕著筆便休也。
——清·金聖歎《天下才子必讀書》卷十
《與於襄陽書》兩存地步，不失輕重，乞索書之最出拔者。“未嚐幹之”四句，結上生下。“豈愈所謂其人哉”，不說煞，方起得“未聞”二字。“愈今者惟朝夕芻米仆賃之資是急”二句，隻此正說。“如曰吾誌存乎立功”五句，都用反跌，不陋。“世之齪齪者”二句，顧“未嚐敢以聞於人”。“磊落奇偉之人”三句，此一轉，仍未嚐乞哀，更妙於放開。“亦足以知其誌之所存”，又收到不肯“後於恒人”。
——清·何焯《義門讀書記》卷三十二
與陳給事書（韓愈）
愈再拜：
愈之獲見於閣下有年矣，始者亦嚐辱一言之譽①。貧賤也，衣食於奔走，不得朝夕繼見。其後閣下位益尊，伺候於門牆者日益進。夫位益尊，則賤者日隔；伺候於門牆者日益進，則愛博而情不專。愈也道不加修，而文日益有名。夫道不加修，則賢者不與②；文日益有名，則同進者忌。始之以日隔之疏，加之以不專之望，以不與者之心，而聽忌者之說，由是閣下之庭，無愈之跡矣。
去年春，亦嚐一進謁於左右矣③。溫乎其容，若加其新也；屬乎其言，若閔其窮也④。退而喜也，以告於人。其後如東京取妻子，又不得朝夕繼見⑤。及其還也，亦嚐一進謁於左右矣。邈乎其容，若不察其愚也；悄乎其言，若不接其情也。退而懼也，不敢複進。
今則釋然悟，翻然悔曰：其邈也，乃所以怒其來之不繼也；其悄也，乃所以示其意也。不敏之誅，無所逃避⑥。不敢遂進，輒自疏其所以，並獻近所為《複誌賦》以下十首為一卷，卷有標軸。《送孟郊序》一首，生紙寫，不加裝飾，皆有揩字注字處⑦。急於自解而謝，不能俟更寫⑧。閣下取其意，而略其禮可也。
愈恐懼再拜。
【注釋】
①閣下；指陳京。
②與：讚賞。
③進謁：進見拜謁。左右：本指身邊的侍從仆役，實指陳給事，這是古人自謙的說法，以表示不敢直接與尊者言談。
④屬：連續。
⑤如：到。東京：指洛陽。取，接。
⑥誅：責備。
⑦生紙：唐代用的紙有生紙、熟紙之分，生紙用於草稿、喪事。
⑧俟（sì）：等待。
【鑒賞】
陳京曾在門下省任給事中，故稱陳給事。他曾與韓愈有交往，關係不錯，後來卻疏遠了。本文是韓愈寫給他的一封信，信中曆敘幾次進見陳給事的情況，針對二人之間那段令人遺憾的交往，陳述自己苦衷，請求對方諒解，表達了希望陳給事重新了解自己、恢複友誼的心情。
全篇言人言己，雙管齊下；含蓄委婉，曲折有致；情理俱切，頗為動人。
應科目時與人書（韓愈）
月日，愈再拜①：
天池之濱，大江之□，曰有怪物焉，蓋非常鱗凡介之品彙匹儔也②。其得水，變化風雨，上下於天不難也；其不及水，蓋尋常尺寸之間耳③。無高山、大陵、曠途、絕險為之關隔也，然其窮涸，不能自致乎水，為□獺之笑者，蓋十八九矣④。如有力者，哀其窮而運轉之，蓋一舉手一投足之勞也。
然是物也，負其異於眾也，且曰：爛死於沙泥，吾寧樂之；若俯首帖耳，搖尾而乞憐者，非我之誌也⑤。是以有力者遇之，熟視之若無睹也。其死其生，固不可知也。
今又有有力者當其前矣。聊試仰首一鳴號焉，庸詎知有力者不哀其窮，而忘一舉手一投足之勞，而轉之清波乎⑥？其哀之，命也⑦；其不哀之，命也；知其在命而且鳴號之者，亦命也。愈今者，實有類於是。是以忘其疏愚之罪，而有是說焉⑧。閣下其亦憐察之。
【注釋】
①科目：分科取士的項目。唐製取士之科，有秀才、明經、進士、俊士、明法、明算等，又有大經、小經之目，故稱“科目”。月日：在寫書信時有具體的月份和日期。
②天池：南海。□（fén）：水邊，水涯。常鱗凡介：普通的長鱗長殼的水中動物。品彙：種類。匹儔：相當、相比。
③尋常：古時的長度單位；八尺為尋，十六尺為常。
④曠途：曠遠之路□（bīn）獺：水獺。擯，小水獺。
⑤俯首帖耳：低著頭，耷拉著耳朵。形容恭順馴服的樣子。搖尾而乞憐：似狗搖著尾巴討主人的歡喜。
⑥庸詎（jù）：何以、怎麼。
⑦命：命運，命中注定。
⑧疏愚：粗疏愚笨。
【鑒賞】
本文是韓愈在唐德宗貞元九年（793）參加禮部博學宏詞科考試時，寫給韋舍人希望得到引薦的一封書信。
這篇文字的獨特之處在於托物為喻，采用了詩歌比興手法，將“直道則醜”的許多意思借物喻盡情說出。這樣，雖屬幹謁之作，但文筆曲折含蓄，能先占地步，又免除了那種自視甚高、恃才傲物之嫌，不卑不亢，可謂極聰明的寫法。文章開頭即突兀地造出一個“非常鱗凡介”的“怪物”來，然後文凡八轉，方點到作者炫玉求售的主題，別開生麵，回味無盡。
韓愈文語言生動，詞彙豐富，造語新穎。此文僅二百餘字，被後人用為成語或概括成成語的就有俯首帖耳、搖尾乞憐、十有八九、熟視無睹、舉手之勞等，可見其創造性之強。
妙評
《應科目時與人書》空中樓閣，其自擬處奇，而其文亦奇。
——明·茅坤《唐宋八大家文鈔》卷三
亦無頭，亦無尾，竟鬥然寫一怪物，一氣直注而下，而其文愈曲。細分之，中間卻果有無數曲折，而其勢愈直。此真奇筆怪墨也。
——清·金聖歎《天下才子必讀書》卷十
《應科目時與人書》曲折猶龍，自公而後，眉山老蘇最熟此法門矣。
——清·儲欣《唐宋八大家類選》卷八
此貞元九年宏詞試也。無端突起譬喻，不必有其事，不必有其理，卻作無數曲折，無數峰巒，奇極妙極。
——清·吳楚材、吳調侯《古文觀止》卷八
送孟東野序（韓愈）
大凡物不得其平則鳴。草木之無聲，風撓之鳴①；水之無聲，風蕩之鳴。其躍也或激之，其趨也或梗之，其沸也或炙之②。金石之無聲，或擊之鳴。人之於言也亦然，有不得已者而後言，其歌也有思，其哭也有懷。凡出乎口而為聲者，其皆有弗平者乎！
樂也者，鬱於中而泄於外者也，擇其善鳴者而假之鳴。金、石、絲、竹、匏、土、革、木八者，物之善鳴者也。惟天之於時也亦然，擇其善鳴者而假之鳴。是故以鳥鳴春，以雷鳴夏，以蟲鳴秋，以風鳴冬。四時之相推奪，其必有不得其平者乎③！
其於人也亦然，人聲之精者為言。文辭之於言，又其精也，尤擇其善鳴者而假之鳴。其在唐虞、咎陶、禹，其善鳴者也，而假以鳴。夔弗能以文辭鳴，又自假於《韶》以鳴。夏之時，五子以其歌鳴。伊尹鳴殷，周公鳴周。凡載於《詩》《書》六藝，皆鳴之善者也。周之衰，孔子之徒鳴之，其聲大而遠。傳曰：“天將以夫子為木鐸。”其弗信矣乎？其末也，莊周以其荒唐之辭鳴④。楚，大國也，其亡也，以屈原鳴。臧孫辰、孟軻、荀卿，以道鳴者也。楊朱、墨翟、管夷吾、晏嬰、老聃、申不害、韓非、慎到、田駢、鄒衍、屍佼、孫武、張儀、蘇秦之屬，皆以其術鳴。秦之興，李斯鳴之。漢之時，司馬遷、相如、揚雄，最其善鳴者也。其下魏、晉氏，鳴者不及於古，然亦未嚐絕也。就其善者，其聲清以浮，其節數以急，其詞淫以哀，其誌弛以肆，其為言也，亂雜而無章⑤。將天醜其德莫之顧耶⑥？何為乎不鳴其善鳴者也？
唐之有天下，陳子昂、蘇源明、元結、李白、杜甫、李觀，皆以其所能鳴。其存而在下者，孟郊東野始以其詩鳴，其高出魏、晉，不懈而及於古，其他浸淫乎漢氏矣⑦。從吾遊者，李翱、張籍其尤也⑧。三子者之鳴信善矣⑨。抑不知天將和其聲而使鳴國家之盛邪？抑將窮餓其身，思愁其心腸，而使自鳴其不幸邪？三子者之命，則懸乎天矣⑩。其在上也奚以喜？其在下也奚以悲？東野之役於江南也，有若不釋然者，故吾道其命於天者以解之⑾。
【注釋】
①東野：孟郊的字。孟郊，湖州武康（今浙江武康）人，唐代著名詩人，屢試不第，四十六歲始中進士。仕途坎坷，僅做過縣尉等小官。孟郊將赴溧陽就職，韓愈作此文以送行。撓，擾動。
②其趨也或梗之：是說水正急流遇阻塞便發出聲音。趨，疾行。梗，阻塞。
③推奪：推移，變化。
④莊周以其荒唐之辭鳴：莊周，字子休，宋國蒙人。“荒唐之辭”是莊周自己的話，見《莊子·天下》。荒唐，廣大無邊的意思。
⑤節數（shuò）：謂節奏短促。數，頻，繁。淫以哀：謂淫邪而哀傷。淫，邪，不正。一說淫是過度、過分的意思。弛以肆：鬆懈而放縱。無章：沒有法度。
⑥天醜：上天憎惡。
⑦不懈而及於古：不懈不怠，繼續努力，可以追及古人。浸淫：借水為喻，謂逐漸接近的意思。
⑧從吾遊：指李翱、張籍跟韓愈學習詩與古文。李、張是韓愈的門人。
⑨信善：誠然是好的。信，誠，實在。
⑩懸於天：取決於天命。
⑾東野之役於江南：指孟郊就溧陽尉。溧陽，唐時屬江南道。不釋然：不開心，不愉快。釋，開釋，消散。解之：寬慰孟郊。
【鑒賞】
這是韓愈為孟郊去江南就任溧陽縣尉而作的一篇贈序。孟郊是韓愈的好友，中晚唐著名詩人，一生貧寒，仕途坎坷，四十六歲才中進士，四年後被選為溧陽縣尉，鬱鬱不得誌。韓愈很為朋友的遭遇不平，趁送行之機，懷著深情厚誼寫了這篇序。
文章以一個“鳴”字驅駕全篇，獨倡機軸。一連串用了四十個“鳴”字，從頭跳躍到底，回風舞雪，推波助瀾。開首便是“大凡物不得其平則鳴”，以千鈞之力叫起全篇。先說物，再從物轉到人，從唐、虞、皋陶、大禹、周公、孔子，說到李白、杜甫，落到孟郊身上。文章多方取喻，反複闡述，橫絕古今，頓挫天地，卷起無數波瀾。句法變換，亦極多樣，凡二十九類，如神龍馭雲，屈伸於天，隱顯奇妙，蔚為大觀。最後以“天意”作結，以為或在上“鳴國家之盛”，或在下自鳴不幸，都是由天意所決定，這固然是宿命觀點，然而透過這層宿命的薄紗，作者分明是借天意來指責當時執政者，不能重視人才，發泄自己的不平；同時，也是對臨別的朋友能做到的一點安慰，對將來的一點希冀。文尾提出“孟郊始以詩鳴”，這慰藉和希冀的意思就更顯豁了。當然，還可以看做在正麵頌揚孟郊的文學成就。
文中屢用排比句式，抑揚頓挫，波瀾層疊，氣勢奔放；而立論卓異不凡，文風猶似《莊子》，雄奇創僻，縱橫恣肆，通篇設喻，夾敘夾議，說理透徹，寓意深遠。
妙評
自“物不得其平則鳴”一語，由物而至人之所言，又至“天之於時”，又至人言之精者為文，曆敘唐、虞、三代、秦、漢以及於唐。節節申以鳴之說，然後歸之東野以詩鳴終之。曰：“不知天將和其聲，而使鳴國家之盛耶？抑將窮餓其身，思愁其心腸，而使自鳴其不幸也？”歸宿有味，而所以勸止東野之不平者有矣。師友之義，於斯乎在，而世徒以文觀之，豈惟不知公，抑不知文者耶？
——宋·黃震《黃氏日鈔》卷五十九
此篇文字錯綜，立論乃爾奇。則筆力固不可到也。
——明·唐順之《唐宋八大家文鈔》卷七
一“鳴”字成文，乃獨倡機軸，命世筆力也。前此唯《漢書》敘蕭何追韓信，用數十“亡”字。此篇將牽合入天成，乃是筆力神巧，與《毛穎傳》同，而雄邁過之。
——明·茅坤《唐宋八大家文鈔》卷七
送李願歸盤穀序（韓愈）
太行之陽有盤穀，盤穀之間，泉甘而土肥，草木藂茂，居民鮮少①。或曰：“謂其環兩山之間，故曰‘盤’。”或曰：“是穀也，宅幽而勢阻，隱者之所盤旋②。”友人李願居之。
願之言曰：“人之稱大丈夫者，我知之矣。利澤施於人，名聲昭於時。坐於廟朝，進退百官，而佐天子出令。其在外，則樹旗旄，羅弓矢，武夫前嗬，從者塞途，供給之人，各執其物，夾道而疾馳。喜有賞，怒有刑，才畯滿前，道古今而譽盛德，入耳而不煩③。曲眉豐頰，清聲而便體，秀外而惠中，飄輕裾，翳長袖，粉白黛綠者，列屋而閑居，妒寵而負恃，爭妍而取憐④。大丈夫之遇知於天子，用力於當世者之所為也。吾非惡此而逃之，是有命焉，不可幸而致也⑤。
窮居而野處，升高而望遠。坐茂樹以終日，濯清泉以自潔。采於山，美可茹；釣於水，鮮可食⑥。起居無時，惟適之安⑦。與其有譽於前，孰若無毀於其後；與其有樂於身，孰若無憂於其心。車服不維，刀鋸不加，理亂不知，黜陟不聞⑧。大丈夫不遇於時者之所為也，我則行之。
伺候於公卿之門，奔走於形勢之途，足將進而趦趄，口將言而囁嚅，處汙穢而不羞，觸刑辟而誅戮，僥幸於萬一，老死而後止者，其於為人賢不肖何如也⑨？”
昌黎韓愈，聞其言而壯之，與之酒而為之歌曰：“盤之中，維子之宮；盤之土，可以稼；盤之泉，可濯可沿；盤之阻，誰爭子所⑩？窈而深，廓其有容；繚而曲，如往而複⑾。嗟盤之樂兮，樂且無央。虎豹遠跡兮，蛟龍遁藏；鬼神守護兮，嗬禁不祥⑿。飲且食兮壽而康，無不足兮奚所望？膏吾車兮秣吾馬，從子於盤兮，終吾生以徜徉⒀。”
【注釋】
①李願：韓愈的朋友，隴西（今屬甘肅）人，曾在盤穀隱居。太行之陽：太行，山名，在今山西與河北之間。陽，山的南麵稱陽，北麵稱陰。藂（cóng）茂：叢茂。藂，同“叢”。
②阻：險，深奧。盤旋：同“盤桓”，徘徊，留止不肯去的意思。
③才畯（jùn）：畯，同“俊”。才俊謂才智出眾的人。
④便體：體態閑雅輕盈。秀外而惠中：外貌秀麗而內心聰穎。惠，同“慧”。飄輕裾，翳長袖：裾，衣服的前後襟。輕，指衣服質料精良輕細。翳（yì），遮蔽。這兩句是說美人善舞，姿態姣好。黛綠：黛，青黑色顏料，女子用以畫眉。青黑近綠，故變稱“黛綠”。妒寵：妒忌他人受寵。負恃：依仗自己的色藝。憐：愛。
⑤幸而致：僥幸得到。
⑥茹：食，吃。指吃采於山間的植物。鮮：指新鮮可食的魚。
⑦惟適之安：覺得怎麼舒適便怎樣，一切適合自己的需要喜愛而定。
⑧車服不維：車服，車馬服飾。古時車服隨官位高下而分等級。維，維係、束縛。這句是說沒有官位的人，自由自在無所拘束，不為名利所羈絆。刀鋸：刀與鋸都是刑具，是說不犯罪名，免除殺戮。黜陟：官位的降職和晉升。
⑨形勢：指權勢，即官員的地位和勢力。趦趄（zī jū）：同“趑趄”，躊躇不前。囁嚅：形容想說又不敢開口的樣子。徼幸：同“僥幸”。
⑩稼：這裏讀作（gǔ）。指播種五穀。濯：洗滌。沿：順著水邊散步。
⑾廓其有容：“其”作“而”解。廓，空闊。謂空曠而有所涵容。
⑿不祥：指魑魅魍魎之類怪物。
⒀膏（gào）：油。此作動詞用，讀去聲，往車軸上加油。秣馬：用草、料喂馬。徜徉：自由自在地往來、生活。
【鑒賞】
這篇序文曾被宋代大文學家蘇東坡譽為唐代文章之冠，可見評價之高。它的獨到之處在於構思的新穎和表達的玲瓏。就本文主旨而言，無非是老生常談的“達則兼濟天下，窮則獨善其身”。韓愈卻獨辟蹊徑，全文僅在開頭點了一下李願所去的盤穀，結尾用了一句“聞而壯之”的歎喟，主要部分全引用李願的話，且又異常鮮明地分為“遇知於天子，用力於當世者”與“不遇時者”兩部分。然而表現出來的，卻是一褒一貶，一賢一不肖，純是借題寫意，意在言外。