五歲的時候，你終於會說話了，我高興地抱著你又哭又笑。這麼多年的辛苦總算沒白費。
為了紀念這個特殊的日子，我開了個博客，叫“愛的小屋”，我要把這段特殊的經曆記錄下來，作為一份禮物送給你。
我的第一篇博文這樣寫道：
寶貝，無論你是怎麼樣的我都永遠愛你。如果說母愛是一條河，我願意為你靜靜地流淌，流成愛的汪洋大海；如果說母愛是一棵樹，我願意為你撐出如蓋的濃蔭，為你遮風擋雨。我“愛的小屋”為你而開。小屋雖小，但是有愛就是歡樂的天堂。我的愛，我的文字陪你慢慢長大。
三、智力測試
寶貝，我下午帶你到市保健院檢查。
自從雷教授診斷你為自閉症後，我一直在谘詢有關專家，上網查閱這方麵的有關資料。我拿你的情況跟自閉症作比較，覺得你不像自閉症，周圍的人也說你不像這種症狀。從始至終，我都不相信寶寶你是自閉症，對教授的診斷持懷疑態度，盡管雷教授在這方麵是權威。寶寶你要記住，有時權威也會犯錯誤，不要迷信，更不要盲目崇拜。
聽說濱海市保健院的兒童行為中心在治療兒童自閉症方麵很有研究，我帶你前去就診。
跟我約好的黃主任臨時有事沒上班，她叫一個姓李的醫生幫你檢查。李醫生初步判斷你不是自閉症，有可能是多動症。說你是多動症，這點我相信。寶寶，你的確是好動，除了睡覺，看你愛看的動畫片，玩遊戲，玩玩具，極少見你能安靜下來，每次從外麵玩回來都變成泥猴子。而且不大理睬別人，比較固執。
“先給他作個智力測試吧。”李醫生說。
我們進了測試室。測試室布置得像幼兒園教室，牆上畫著畫，天花板上吊著各種鮮豔的花，房間裏還有各種各樣的玩具。李醫生和測試員在等我們。
測試的第一組題是常識類的東西。例如，人有多少個胃？胃的位置在哪裏？工具和汽車有什麼區別？……貓捉什麼？前幾個問題你全都回答不出，幸好你看過動畫片《貓和老鼠》，要不這組就得0分。這都是我的錯，這些知識我全沒教過你，我以為幼兒園老師已教你了。第二組是看圖指出圖片中所缺少的東西。每張圖中的人或物都缺少某樣東西，如手、腳、鼻子、耳朵等，這組題應該是考觀察能力和基本常識。
李醫生這樣問你：“圖片缺什麼？”口氣就好像問大人，而且很嚴厲。你大概不懂“缺”是意思，所以一臉的茫然，小屁股也坐不穩了。
我一看就急了，趕快說：“缺就是沒有的意思，這小女孩臉上沒有什麼呀？”我這麼一提醒你馬上能正確指出來缺什麼了。
“缺鼻子！”你得意地大聲說。
“你不要提醒他，讓他自己回答。”李醫生警告我，她顯得很不高興。
這一組你的得分也不高。第三組是玩積木，這是你的拿手好戲，家裏的積木堆積如山，變形金剛之類可以拆卸的玩具你玩得得心應手，連我都自歎不如。醫生拿出四塊正方形的積木，每塊有六麵，每麵的顏色不一。要你在規定的時間內搭出跟所給的圖片上的圖形一樣。前幾個圖形你搭得又快又準確，旁邊的小護士紛紛誇你聰明，還小聲說她自己也不會這麼快搭得出來。這組你得分比前兩組高得多。
寶寶，我在開發你智力方麵確實做得不夠。我總覺得你身體不好，跟別人不同，隻要你能健康成長就足夠了，對你能學到什麼從來沒有太高的要求。這是我教育的誤區。
根據這次智力測試結果，李醫生診斷你是多動症。
兩個兒童行為方麵的專家，一個說你是兒童自閉症，一個說是多動症，我都不知道應該相信誰了。雖然求醫的道路漫漫且艱辛，但我還是樂觀地麵對。這一切都是因為有了你。
自從有了你，我對這個世界充滿了感激。就算你得了這種病，我仍然心存感激，感激上天把你給了我。我甚至因此原諒你父親的出軌，接受他在外麵已有女人的事實。我對他隻有一個要求，一個星期至少有兩天在家陪你，讓你感受到父愛。因為，你的病最不能缺乏的就是愛。
測試完回到家，已是晚上六點多鍾了。你父親在家，他這時在家真是奇跡。他見我們母子倆人回來，一句話不說就出去了，肯定又是到外麵吃喝玩樂了。晚上12多鍾才回來，那時我還在收集你病情方麵的資料，整理博客。
他對我說：“玩夠了沒有？玩夠了就給我玩。”對你的檢查情況隻字不提。我離開電腦後，他就開始玩你平時玩的遊戲，很投入。上次我獨自去醫院取ct檢查結果，他也是如昨晚一樣不聞不問。今天亦如此。他明明知道我今天帶你去作感覺統合訓練的。你是他的親生兒子呀，怎能如此冷漠？對你的病情竟然不言不語。就算他怎麼跟我無言，都不該對你無語。
“爸爸，給我玩。”你也過來搶電腦。你喜歡在網上看動畫片，喜歡玩遊戲。
“走開！我要玩遊戲。”他一巴掌打在你的屁股上。你哭起來了。見他還是目不轉睛地看著電腦，你用手抓自己的臉，打自己的頭，還用頭撞牆壁。“我死了算了！”你瘋狂的舉動把我嚇呆了。你極度發怒時就用頭撞牆，或是撞地板，把自己的臉抓破。
“有你這樣當父親的嗎？”我抱住你，不讓你繼續自殘，厲聲斥責他。
“還不是你縱容的結果！孩子都是你害的！”他摔門出去，一宿不歸。
寶貝，你始終會長大的，這是不可抗拒的自然規律。我記錄這些是要讓你有一天知道，在你成長的過程中，這個世界，你的親人之間並非全都是陽光，有時還有一些不和諧的音符，惱人的陰翳。這個世界並非都如天上的白雲純潔無瑕，有時還有烏黑密布的時刻。你要知道挫折，學會麵對挫折。
我看過一本書，書裏寫一對生物教授，他們怕自己的寶貝受環境汙染、細菌感染，於是把孩子放在一個無菌狀態的環境下生活，處處設防，時時保護，孩子成了真空人，他除了接觸過父母，其他人幾乎沒有接觸過。他長大後離開了那種無菌環境，結果無法融進社會，生存能力低下，如同低能兒，情商更是接近零。這對夫婦後悔不迭。
兒子，我不想看到你成為那樣的人。
四、感覺統合訓練
兩家權威醫院得出不同的結論，我不知應該相信哪個好，但有一點媽媽是堅信的，那就是要給你最大的愛，你特別怕我們不愛你。我曾問你為什麼要打自己，你說怕我們不愛你，你作出瘋狂的自殘目的是引起我們的注意。
李醫生建議我帶你來婦幼保健院兒童行為中心進行感覺統合訓練，目前濱海市隻有這醫院有這種訓練。附屬醫院是三甲醫院，在粵西地區是權威，在配置、醫生威望等方麵都遠勝於婦幼保健院。但是給你看病的雷教授對這方麵好像無能為力，否認了公立醫院有這方麵的訓練，她給我提供了幾個社會力量辦的訓練機構的電話，我打了好多次都無人接聽，不知是什麼原因。她也否認了藥物治療的可能。我上網收集資料就看到相關報道說，“利他林”這種藥可以治療，李醫生也推介這種藥。多動症這種病情跟神經、大腦等有關，既然如此，那藥物治療肯定是少不了的，連我這個門外漢都明白這個道理。
我們住的那個小城鎮離市婦幼保健院有一百多公裏。我請了一個星期的假。為了省錢，又找了一個最便宜的旅館住下。
兒童行為中心感覺統合訓練中心在六樓。室內布置就像一個兒童遊樂園，孩子看到就會有種心理認同感。感覺統合訓練，主要是采用滑板、吊纜、平衡板、萬象組合等多種種遊戲，在老師的輔導下給予孩子一定量的刺激，使其平衡功能、感覺功能、本體功能、空間知覺功能等在訓練中得以良好地組織、加工，讓孩子在訓練中獲得熟練的感覺，改善個人對所獲得的感覺處理能力，增強其自信心和自我控製能力，並讓孩子感覺到自己對身體的控製，從而在心理上獲得快樂的體驗。