後來，銀行負責人偷偷撤走資金，突然宣布銀行倒閉，並玩起了失蹤，千餘名儲戶求助無門，更有人因為畢生積蓄一朝消失而自殺。至於東海飯店，倒是在之後由合作的美資洋行投資建成，並矗立至今。
因為《日出》與青島明華案的關係，當時身在青島的左聯幹將、劇作家孟超立刻組織人力，自任舞台監督，由青島《民報》總編杜宇任導演，在青島市禮堂演出《日出》，引起轟動。抗戰期間，青島仍多次上演《日出》，如北平的“四一劇社”和上海的銀星劇團都曾前來出演，值得一提的是，“四一劇社”出演陳白露的演員，就是在電影版《紅樓夢》中飾演賈母的林默予。
曹禺在青島療養時，還專門造訪了東海飯店，說起這棟樓與《日出》之間的淵源。
這是一次遲到了二十年的相逢。
杭州林風眠故居
［半生流離，魂歸西湖］
地址：杭州靈隱路3號
每次去杭州，都繞著西湖溜達，一來隻愛閑適，二來是因為西湖邊有無數名人故居、墓地，極適合我這樣的尋訪者。有一次選擇了南山路的酒店，幾日間都在那一帶步行出入，中國美術學院也在這條路上，大門兩側高高的牆麵上布滿爬山虎，嚐試入內，也無人攔阻。校園裏景致如畫，錯落有致，不過於我而言，這裏美則美矣，但未免太新了。
也曾去尋訪孤山羅苑，這是中國美院前身國立藝術院的舊址所在。如今的孤山並不寂靜，遊人如織，除非走到極深處，才可遠離喧囂。羅苑的遺跡隻餘一棟小樓，即如今孤山路21號的西泠書畫院，與曆史悠久的西泠印社並稱，既然有人氣，自然不顯落寞，但也難尋昔日痕跡。至於當年的校園，早已被夷平，原地修建了如今的浙江博物館和西湖美術館，每次去樓外樓吃飯，我都從這二者門前走過——說起樓外樓，菜式選擇少，味道也欠佳，但每次到杭州，我都堅持來吃一次，不是貪它老字號的名聲，也不是貪那憑窗臨湖的愜意，而是太喜歡孤山這一帶，不知有多少前人曾在此流連，也不知有多少逸事化於風中。
羅苑當年又叫哈同花園，是洋人哈同所建的私人宅院，民國成立後不久被收回。1928年，蔡元培有感國內藝術教育落後，籌辦國立藝術院，選址羅苑，蔡元培親手書寫院名，首任院長是林風眠。
那年的4月10日，蔡元培主持國立藝術院開學典禮，在演講中，他留下這樣一句話：“大學院在西湖設立藝術院，創造美；使以後的人，都改其迷信的心為愛美的心，藉以真正完成人們的生活。”
沒有藝術，沒有審美，就沒有真正的生活。
那時的國立藝術院，大師薈萃，林風眠、潘天壽、倪貽德、黃賓虹、黃君碧、李苦禪、顏文梁、關良……加之林風眠秉承蔡元培的兼容並包，絕不專斷，院內兩股藝術思潮並行，他提倡中西融合，潘天壽則提倡傳統出新，各有大成。
那也許是林風眠一生中最意氣風發的時光。
但他以及他的昔日同僚們也許不會想到，許多年後，等待他們的是噩運——潘天壽和倪貽德均在“文革”中被迫害致死，李苦禪等也曾遭迫害。至於林風眠，雖與諸多高層淵源極深，但他一向淡泊，加之畫風前衛，與左翼倡導的徐悲鴻式的寫實主義格格不入，因而屢遭排擠，連其弟子也一度為國內藝術界所不容，由國立藝術院衍生而來的國立藝專也一度被忽視，在華北藝專升為中央美術學院後，被改為其華東分院。
最可悲的是，因遭迫害，林風眠在“文革”時將自己畢生所畫的千餘幅國畫一張張浸入浴盆，變成紙漿後從馬桶衝掉，並燒掉部分油畫，加之紅衛兵抄家多次，劫掠大量畫稿，導致大師作品損失極慘重。他還被誣為特務，坐牢近五年。
所幸的是，時間總能改變一切，也能說明一切。1979年，林風眠申請移居香港並獲批，在港定居至1991年去世，半生顛沛流離，終得安享晚年。而且，沉寂多年的他，於1979年在巴黎舉行個人畫展，引起轟動。1989年和1990年，他又先後在台北和北京舉辦畫展，重拾昔日聲譽。他的門下弟子更是成器，趙無極和吳冠中二位大師是其中翹楚。
他在杭州的故跡，除了此前提到的羅苑外，還有一座林風眠故居，如今已是環西湖的景點之一，雖頗為偏僻，但慕名前往者不少。
這是一個法式庭院，比鄰玉泉馬嶺山，為二層小樓，由林風眠親自設計，建於1934年。盡管抗戰時他一度被迫離開杭州，但抗戰勝利後他又重返此屋，前前後後算下來，在這裏住了十年。
如今，故居所在路段叫靈隱路，旁邊便是植物園，故居周圍也是一片綠意，大樹參天。小樓以花崗石為基，青磚牆，配以洋瓦屋頂，造型為法式，卻與青磚牆這樣的中式元素相得益彰。
樓內則是木結構，包括天花板和牆壁，亦是那個時代歐式建築所慣用。一樓有書房和起居室，二樓的畫室敞亮開陽，光線充足，當中有大畫桌，四壁掛滿林風眠昔日作品。畫室外有露台，可望植物園的風光。
與我去過的許多故居一樣，這裏曾長期作為民宅使用，雖然花崗岩牆基和青磚外牆經得起折騰，但木結構的內部卻難抵歲月侵蝕，一度損毀嚴重。直至1999年底，為紀念林風眠百年誕辰，當地政府將之按原貌整修，辟為林風眠故居紀念館，這棟老宅方得以保護，靜立著述說舊事。
即便舊事，也有個終點：這個宅院與林風眠的交集，終止於1951年，那年，他離開了杭州，離開了這棟居住了十年之久的故宅，再也沒有回來過。
青島王統照故居
［殘樓半山憑海，猶思昔日青潮］
地址：青島觀海二路49號
王統照，山東諸城人，出身地主家庭，自幼喪父，全靠母親細心教養。參加了五四運動的他，1921年初與周作人、茅盾、鄭振鐸、許地山等發起成立了新文化運動史上第一個文學團體——文學研究會。
後來，他遷居青島，在中學任教，居所就在觀海二路49號。這並非王統照在青島的首套物業，當年青島經德國人規劃，從一個小漁村變為沿海大城市，房產投資也隨之興盛，王統照的母親極具投資眼光，早年便從諸城來青島購置房產，還多次帶王統照來青島遊玩度假，開闊其視野。王統照遷居青島後，覺得原有物業離海邊較遠，所以在觀海二路購地建房，即如今的觀海二路49號。
這處故居就在我外婆家附近，旁邊還住了不少同學，所以年少時常在那院門前經過。小院居高臨下，需沿石階走上院子，小樓殘舊，從下麵看僅露一角，要想窺其全貌，要不就敲門進去，要不就走上旁邊的觀海山，在高處眺望。
那時我不知王統照其人，後來讀他的《山雨》，才知這位如今聲名不彰的作家其實是新文學的重要人物，《山雨》在當時與茅盾的《子夜》齊名。
後來專程去尋訪，院門口已掛上了“王統照故居”的牌子。
那日，我從原總督府側麵的小路拾階而上，走到觀海二路。總督府是德式建築，極是壯美，這條小路由石板鋪就，層層階梯，兩側是大塊花崗岩築成的建築牆麵，上麵布滿綠意盎然的爬山虎，讓人忍不住伸手觸碰，牆角也伸出幾朵小花。
我不由浮想聯翩：當年，那些文學青年攜青澀文稿造訪王統照時，是否也是走這條路？
走到盡頭，便見到一條蜿蜒著的半山小徑，有一個個需拾階而上的院落，兩側矮牆伸出朵朵櫻花、紫藤或桃花，那一個個略略殘舊的窗台前，也總擺放著一盆盆小花。
這便是觀海二路，與之平行的還有一條觀海一路。所謂“觀海”，是因其地勢高，依山而辟，可憑窗觀海。
當年，這裏是熱切的，身為新文學幹將、成名已久的王統照，提攜了眾多文學青年。吳伯簫曾回憶：“觀海二路的書齋裏，同你送走多少夕陽，迎來過多少回山上山下的萬家燈光。
”當時在國立青島大學讀書的臧克家也常來王宅拜訪，他的第一本詩集也由王統照籌資出版。許多客居青島或赴青遊玩的作家都曾做客於此，俞平伯就曾留下“故人邀我作東遊，可惜年時在早秋。三麵鬱蔥環碧海，一山高下盡紅樓”的詩句。
也是在這棟小樓上，王統照編輯出版了青島曆史上第一個文學刊物《青潮》。在創刊號上，他寫下《我們的意思——代創刊詞》，其中寫道：“我們想借助文藝的力量來表達思想，在天風海浪的浩蕩中，迸躍出這無力的一線青潮。”
我曾有過疑問：以王統照在新文學運動中的資曆，為何在二十世紀三十年代沒有任教國立青島大學（1932年易名國立山東大學）呢？王統照自己的說法是身體不佳，也有人分析與“派係”有關，指王統照出身文學研究會，國立青島大學卻是新月派聚集地，前者推崇魯迅，後者卻與魯迅不睦。有人還提及一個典故，涉及王統照離京赴青的原因，據說當年王意氣風發，著述甚豐，但胡適認為他翻譯的一首詩作硬傷太多，便撰文譏諷，王統照大為不滿，又因慈母去世，心灰意冷離開北京。而國立青島大學恰恰以胡適為精神領袖，楊振聲更與胡適相交莫逆，王統照自然不願“投奔”，不過從各種記載來看，王統照與楊振聲的關係不錯，如朱自清赴青遊玩，王統照就帶他去楊振聲家中做客。君子和而不同，想必就是如此。
1931年，他遊曆東北，寫成報告文學《北國之春》，回青後又寫下了一生中最重要的著作、以東北鄉村為背景的《山雨》。茅盾對之推崇備至，現代文學史上將之與《子夜》並列，吳伯簫更將1933年稱之為“子夜山雨季”，說《山雨》和《子夜》，一寫農村的破產，一寫城市民族資產階級的敗落。
因此書敏感，遭當局警告，刪除部分內容後方準印行，王統照則選擇赴歐遊曆。
抗戰期間，青島淪陷，觀海二路49號也被日軍占據，此時的王統照正在上海工作，日軍叫人通知他回青“合作”，可歸還房子，他自然不肯做漢奸，可憐故居多年藏書毀於一旦。抗戰勝利後，他回到青島，終於得到了國立山東大學的聘書，觀海二路的小院也得以收回，雖已家徒四壁，但這條路總算重回往昔寧靜。
如今的觀海二路依舊靜寂，走了半天，隻見到幾個老人慢慢從路邊踱過，或坐在門口的小凳子上擺弄花草，一派悠然。如今，海畔高樓林立，這些院落恐怕已看不到海，更聽不到濤聲。當年，為了看海，王統照專門在書房外修了個小平台，起名望海台，他曾寫道“每天下午，太陽光正射在院落裏，夕陽西下，照得海水一片通紅，海色天風，最適人意”。他也曾在《青島素描》中寫過青島的雲，“如有點稍稍閑暇的工夫，在海邊看雲，能夠平添一個人的許多思感，與難於捉摸的幻想”。
就是這個小小的“望海台”，成為客居青島的作家們聚會暢談之所，並如王統照所寫，“迸躍出這無力的一線青潮”，之所以說是“無力”，或是因為“天風海浪的浩蕩”吧！在海邊生活的人常感自身渺小，而且在那個時代，“借助文藝的力量來表達思想”，於王統照等人而言是救國之路，卻非一蹴而就，這“無力”感怕是從此而來。
後來的王統照，早逝並就此聲名不彰，那一線青潮，不過沉浮一瞬。