胡美琦也曾為楓葉變紅而驚喜，因為台灣氣候不寒，所以秋天楓葉不紅，偏偏有一年寒流早臨，又遲遲未去，楓葉變紅，這是她離開大陸二十多年後再見紅葉，自是欣喜萬分。
錢穆常在一樓大廳授課，那是為中國文化學院所開設的講座，據說，有人堅持聽課十八年，由學生變成教授，又帶自己的學生來聽課。如今，廳內有錢穆與弟子們合影的大照片，那是1986年所攝，當日是錢穆92歲生辰。他在這裏為弟子們上了最後一課，就此告別講壇，臨別贈言是：“你是中國人，不要忘記了中國！”
客廳內還有朱熹所書的“立修齊誌”“讀聖賢書”的刻碑拓片，也有他八十壽誕時蔣介石所贈“壽”字軸。一樓另一側是胡美琦的畫室，如今成了教室和多媒體展示廳，每月有文化講座。
樓梯一側掛滿了錢穆與家人、學生的各種合影，二樓有書房與臥室，陳設都極簡單。書房掛有錢穆手跡，“新春來舊雨，小坐話中興”，書桌上是《朱子新學案》的手稿複印本，臥室隻有兩張單人床、床頭櫃、梳妝台和一個五鬥櫃。二樓陽台原可見雙溪河，但如今有高樓遮擋，舊景不再。
隻是，這寧靜安逸，卻在錢穆生命的最後時刻被打破，1990年，陳水扁以“立法委員”身份指責錢穆“霸占公產”，此時已96歲高齡的錢穆正在病中，他深感不得尊重，毅然搬出素書樓，遷居台北杭州南路一棟簡陋公寓中，三個月之後便黯然辭世。此事引起島內大嘩，許多人抨擊當局不尊重知識分子。一年四個月後，當局將素書樓改造為紀念館，由東吳大學派人管理，亦算一種反思。
百年來，時局多艱，文人亦不能身免。哪怕自己性子高潔，也逃不開世事紛雜，哪怕素書樓如世外桃源，也終究成了政治犧牲品，而那些文人道統，幾成鏡花水月。
好在，千年以降，人文總比政治更堪風雨，綿長不滅，當帝王將相都成了過去時，文化卻仍星星點點，就如錢穆的一副對聯：“塵世無常，性命終將老去；天道好還，人文幸得綿延。”
南京拉貝故居
［日記裏的故事］
地址：南京廣州路小粉橋1號
1996年12月，約翰?拉貝的外孫女萊因哈特夫人在美國公開了《拉貝日記》，塵封多年的曆史又一次被打開。
日記背後，是沉甸甸的曆史。據載，1937年12月，日軍攻占南京，製造“南京大屠殺”慘案。屠殺前，東洋國向各國大使館發出通知，要求外國人立刻離開南京。當時身處南京的德國人拉貝卻選擇留下，並與14名國際友人一起，成立了南京國際安全區委員會，並由他出任主席，在南京劃出一個國際安全區，籌建了25個難民收容所，救濟了二十多萬中國難民，他自己的住宅就是其中一個難民收容所，共救濟過600多位難民。
那時，他的身份是德國西門子南京分公司經理。他的義舉在當時就舉世皆知，被譽為當時的“南京市長”，中國政府對其表彰，《紐約時報》認為他為德國贏得了巨大的國際榮譽。
故事到這裏並未結束，回到德國的拉貝四處宣講日軍暴行，他甚至寫信給希特勒，希望希特勒能阻止東洋國人的瘋狂行為，結果被秘密警察逮捕，幸得西門子時任總裁保釋才出獄。二戰後，他又因曾是納粹黨員，先後遭蘇聯和英國逮捕，經查，他加入納粹黨隻是因為希望換取國家撥款，以便在南京建立一所德國學校，供西門子南京分公司德國職員的孩子就學，並無任何罪行。拉貝於1946年6月被去納粹化並釋放，但生活極為拮據，全家一度靠野果充饑。1948年，得知恩人窘況的南京市民自發募集資金進行援助，國民政府則考慮戰後德國物資緊缺，生怕拉貝有錢也買不到食物，還委托專人在瑞士購買黃油、牛肉、果醬、香腸、奶粉等食物寄給拉貝，並從當年6月起每月寄食物一包，一直延續到國民政府撤離南京。
上麵這些今人已耳熟能詳的資料，分明比那些故作溫情的心靈雞湯更溫情感人。在戰火與屠殺中，一個人衛護了一群人的生命，當他遠在他鄉、晚景淒涼時，昔日受恩者仍記得他。
我們常感慨世風日下、提倡“感恩”，卻總能在曆史的角落裏發現我們曾經擁有過。那些淳樸民風、知恩圖報，並不隻是傳說。
據說，舊時的拉貝故居一度作為南京大學教工宿舍使用，後來院內還有違章建築，賣鴨血粉絲湯。拉貝事跡啟封後，當地政府開始拆除違建，南京大學也拆除了原先侵占故居空間的廠房。2005年底，南京大學與西門子公司簽訂協議，修繕故居，於2006年開放。
如今去看拉貝故居，早已修繕一新。小院清幽，讓人很難相信這裏當年曾住過六百多名難民，一棟兩層小樓靜靜立在院內，青磚紅瓦，白色門窗十分搶眼，這是典型的德式小樓設計，青磚的中國古典元素也融入其中，毫不突兀。
這棟樓地處南京廣州路小粉橋1號，建於1932年。據載，當時拉貝與金陵大學農學院院長謝金聲簽訂協議，由學校建一座集辦公與居住為一體的房屋出租給拉貝，換言之，這裏既是拉貝的住宅，也是西門子公司在南京的辦事處。
當時，一樓是辦公區，拉貝住在二樓。
此時的拉貝，其實已在中國生活了二十多年，早在1909年，27歲的他便來到中國工作。所以，他曾經說過：“我一生中最美好的青年時代都在這個國家愉快度過，我的兒孫都出生在這裏，我的事業在這裏獲得了成功，我始終得到了中國人的厚待。”
所以，他湧泉相報。1937年8月，日軍開始轟炸南京，正在北戴河休假的他並未選擇避難，而是日夜兼程趕回南京，在院內修了一個簡陋的防空洞，供附近居民使用。11月，他建立安全區，開始庇護難民。
如今，院子角落裏也有一個防空洞，洞口被黑色木門封住，這是故居修繕時，參考《拉貝日記》中的相關記錄，確定位置後加建的——故居的一切修繕，都以“還原”二字為根本。
其實，還原也需基礎，隻要故居尚在，即使再殘舊，修繕後也有舊時味道，若是平地重建，花再多心思也不會對味。所幸的是，拉貝故居雖湮沒多年，不為人知，但仍頑強地生存到了重見天日的那一刻。
背後的故事頗為“驚險”，據載，因為拉貝身後寂寞，事跡埋沒數十年，這棟小樓自然也難得保護。1996年，當有心人走遍檔案館、房產局，查閱各種資料，最終確定它就是拉貝故居時，樓內居民告訴他們，就在幾個月前，有關部門希望將小粉橋一帶道路擴建，此樓被列為拆遷對象。
然後，便是《拉貝日記》的公開，專家與媒體的呼籲，有關單位決定停止擴建工程，把拉貝故居列為文物。
這是一場賽跑，它比許多被拆除的名人故居幸運得多。
翻開《拉貝日記》，除了可以見到許多日軍暴行外，還可看到各種感人細節：比如每次遇到日軍空襲，他便敞開大門讓人進防空洞避難，洞口有一張中德雙語通知，規定孩子和婦女占用中間的位置，那裏最安全，男人隻能使用兩邊的座位或者站著，至於他本人，常常留在外麵。
其實，全書當中最讓我感動的是這樣一段話：（1938年）1月31日，中國的新年：傭人和雇員都隆重地向我拜年。難民們在院子裏排著整齊的隊伍向我三鞠躬。這其中還有許多年輕姑娘，大家都感謝我保護了她（他）們，救了她（他）們。隻可惜還沒有一個圓滿的結局。
2月，他便離開了南京，離開了中國。亂世中的故事，本不會有什麼圓滿的結局，但人的善意總能構成一個同心圓，比如拉貝的善舉和日後南京市民的自發捐贈，又如這小樓對難民的庇佑和數十年後躲過拆遷並重見天日……
輪回中，自有天意。
青島曹禺故居
［遲到了二十年的相逢］
地址：青島臨淮關路2號
我與青島曹禺故居的邂逅極其偶然，卻頗具戲劇性。
那是2005年春天，我回到青島，在一條條老街上瘋狂地拍著照片，最讓我留戀的地方自然是八大關一帶，這裏共有十條以“關”為名的路，遍布歐式庭院。臨淮關路在八大關裏相對靜寂，但生活情趣隨處可見，一棟棟歐式小樓中，隱隱透著悠然自得，比如手工製作的粗糙報箱，又比如院落門口如糖果屋般精致的小房子，昔時應是別墅主人的雜物房，現在變作了小商店。還有一棟在許多畫冊裏都曾出現的德式小樓，有一大一小兩個尖頂閣樓，殘舊卻精致，院內的草地上還有一架秋千，仿似童話。
路口有一塊草地，上麵栽滿法國梧桐，草地旁有一棟黃色小樓，即便在八大關數不清的歐式建築裏，也顯得別有美感。因為沒有圍牆的緣故，旁邊的草地、樓前的空地都成了屋主的“私家花園”，不加修飾卻別有味道。這就是臨淮關路2號。
也正因為沒有青島老庭院常見的圍牆，我可以近距離欣賞這棟樓。花崗岩基石、淡黃色牆身，仍是青島最常見的紅瓦，橢圓形的木棱窗圍上了煞風景的防盜網，所幸的是防盜網上還有雕花，不至於不協調。屋主把一樓陽台封閉起來，弄成陽光花房，雖然白色的窗體顯得有些突兀，但還是頗有情趣。繞到小樓背後，隻見牆麵斑駁，遠不似前門那般精致，暴露了其“年紀”與失修。因這番近距離接觸，我對其印象極深。
前幾年再回青島，目的是尋訪名人故居。限於時間，連臨淮關路都未經過，回家後翻看一本關於青島的畫冊，卻驟然看到了臨淮關路2號的照片——這竟是曹禺的故居。
其實，曹禺在青島居住的時間並不長，而且屬於療養性質，所以臨淮關路2號與其稱“故居”，不如稱“寓居”。那是1955年，曹禺在青島療養，還創作了話劇《明朗的天》。1949年之前，青島文化圈子的形成是一種自發的“人文誘惑”，以國立山東大學為軸心，以獨特的地理位置和寬鬆的氛圍為依托，吸引眾多名人客居；1949年後，青島則變成了純粹的療養勝地，人文盛景不再，此間差異，常令我心生感慨。
但是，曹禺與青島的緣分，倒是可以追溯到1935年，而且與《日出》有關。
那一年，青島發生了明華銀行倒閉案，在國內引起轟動。當時曹禺正在創作代表作之一的《日出》，方達生與陳白露這兩個人物是下筆前便構思好的，當得知明華銀行案後，他增加了銀行經理潘月亭這個人物，並在《日出》中也描繪了一起銀行倒閉案。
那起案件在如今的青島仍能找到故跡，這便是我曾住過數次的東海飯店。這間酒店坐落於青島彙泉角，三麵臨海，位置極佳，二樓餐廳的陽台便臨著海邊堤壩，海景無敵。這座百年建築如今已不再起眼，隻有門口掛著的“優秀曆史建築”銘牌記錄著它的滄桑。
當時，明華銀行以高利息招徠儲戶，吸引了大批中下層市民，在幾大城市均有分行，其中還包括了曹禺身處的天津。1935年，由於銀行業金融危機，明華銀行以儲款進行投資，卻虧損嚴重，儲戶聽聞消息，也紛紛前來提款。為了掩人耳目並吸納資金救急，銀行方麵與美資洋行合作，在彙泉角興建大型旅館東海飯店。它以七層樓的設計和規模，成為當時山東最現代化、最豪華的旅館，並舉行聲勢浩大的奠基典禮，引來傳媒報道。這在一定程度上麻痹了儲戶，許多本來打算提款以防萬一的人，因此相信明華銀行的實力，甚至追加了存款。