大師晚年，或寫意或孤獨，也有熱血不息，可一旦人歸塵土，便一切寥落，也包括他們的終老之地。
台北林語堂故居
［沒有帶走什麼，卻把全部留下］
地址：台北陽明山仰德大道二段141號
台北陽明山林語堂故居的簡介裏有這樣一句話：“集語言家、思想家、文學家、旅遊家、發明家於一身，語堂先生走過這個世界，沒有帶走什麼，卻把全部留下。”
這種有點拗口絮叨還強行帶點小清新的文風，顯然是台式風格，但立意卻也貼切。站在這簡介前，耳塞裏是聽慣的粵語歌，沒來由想起黃偉文填詞的一首《燕尾蝶》，“蝴蝶夢裏醒來，記不起對花蕊的牽掛”，浮生若夢，何來牽掛，帶走真的不如留下——何況，我們本來就無法帶走什麼，與其在生命盡頭被迫丟掉一切，還不如沿途留下痕跡。
年少時讀了不少林語堂作品，還煞有介事帶著《蘇東坡傳》和《武則天傳》去課堂上看，可隻感文字晦澀，遠不似平時在課堂上偷看的武俠小說那般“通暢”，更不到“過癮”的程度，但還是煞有介事做做筆記，在書上批注幾字，裝裝樣子。後來讀《生活的藝術》和《無所不談》，典故和各種名詞都多，那時又無網絡檢索，頗為不適應。當時身邊也有幾個同學慕名讀林語堂，結論都是“不好看”，我倒是覺得信息量大也不錯。
那時便隱隱覺得，那些被魯迅罵過的人，麵目並不可憎，甚至個個都頗有趣。
長大了再讀林語堂，便樂在其中，即使觀點不盡同意，但我喜歡所有有趣的文字。我甚至認為，人大抵分有趣與無趣兩種，前者不多，遇見便須珍惜。
林語堂的有趣在於“深”，也在於“雜”。“深”是指文字不經意間便帶出人生真味，“雜”則指其涉獵之廣，他留下著作極多，且中英文熟練切換。經典的《京華煙雲》便是先由英文寫成，然後再譯成中文。除了文字本行外，他的發明也極有趣，比如故居中那台中文打字機，據說這是曆史上唯一無須記住字位、字碼的中文打字機，即赫赫有名的“明快打字機”。獨創漢字上下結構輸入法，不懂中文也可按形輸入，隻是這機器成本太高，當年他籌措12萬美元才製成，自是無法量產，可算是發明家的大玩具。在那陳列櫃裏，還有自動擠牙膏的牙刷、橋牌的自動發牌機等，都是他的創造。
就連這四合院式的故居，也由其親手設計，白牆配藍色琉璃瓦，遠看十分精致，窗欞為紫色，堪稱點睛之筆，拱門和廊柱則是西班牙風格，中西合璧，毫不突兀。
1966年，林語堂決定定居台灣，於是在陽明山山腰租下一處宅院。當局為禮遇林語堂，特地讓他在旁邊自行設計一棟新宅，即如今的陽明山仰德大道二段141號林語堂故居，此建築於1972年落成，成為他生命中的最後居所。此後，他兩地居住，有時在這裏，有時在香港，他曾寫此處“空中有園，園中有屋，屋中有院，院中有樹，樹上有天，天上有月，不亦快哉”，1976年3月26日，他逝世於香港，4月1日，遺體運回台灣，安葬在故居後園——這是他遺囑中的要求，他說他愛在餐廳陽台上，“看前山慢慢沉入夜色的朦朧裏，下麵天母燈光閃爍，清風徐來，若有所思，若無所思。不亦快哉”，所以死後也要葬在陽台下的後園中。
“快哉”二字，怕是他人生的最高目標。
我所記住的幾個故居細節，多半與“快哉”有關，古稀老人，卻童心童趣。
比如臥室裏陳列的籌碼，據說他生前一有空就投擲籌碼，要找一個出現頻率最高的“幸運數字”，共記錄了22年，直至去世。“幸運數字”自然無結果，但這孩童般的持之以恒，實在有趣，也讓人生簡單起來，就如這陳設簡單的臥室，僅一張木床，卻閑適，讓人馬上想到他那句“人生一種最大的樂趣是蜷起腿臥在床上”。
書房裏亦有細節，書桌正中供使用者伏案的那部分凹了進去，呈弧形流線，這也是林語堂的設計，他說自己體型較胖，書桌凹進去一部分，伏案寫作時比較舒服。據說，他在書桌前讀書時，也是一手拿書，一手拿煙鬥，旁邊放著牛肉幹、花生和咖啡，還習慣把書桌第二個抽屜打開，把腳搭在上麵——對文字有誠意，又何須正襟危坐？
書房的“有不為齋”匾額，據說曾掛在林語堂當年在上海的居所，後來被他帶去了美國，最後帶來台灣。“有不為”指不做官，他說他害怕無休止的開會和應酬，其實但凡有趣的人都怕這一套，不是無能力做官，而是真不愛做，而且，越是有趣的人，往往越能抵製誘惑，別人甘之如飴、求之不得的東西，他們往往敬而遠之。
蘇州章太炎故居
［章園歲月］
地址：蘇州錦帆路38號
去過蘇州幾次，可惜每次都行色匆匆，逗留一天便走，於是尋訪故居也是見縫插針，偷得一點閑，便立馬前往。
探訪又稱章園的蘇州章太炎故居，便是這種情況，的士司機是外地人，不知章園也不知章太炎，但卻很熟悉故居所在的錦帆路，他說聽本地老人提過這裏，原先是河，後來填成馬路。
他的說法並不算準確，錦帆路原先是吳國內河的護城水道，古稱錦泛涇，又稱錦帆涇。來曆有三種說法：一是涇旁種滿柳樹，倒影如泛錦；二是春秋時吳王乘舟遊樂，舟掛錦帆；三是元末農民起義，自立吳王的張士誠乘錦帆花舟在此遊玩。不過第三種說法顯然站不住腳，因為南宋時這一代就相當繁華，反倒是到了元末，兩岸已成廢墟。到二十世紀三十年代，錦帆涇被填成馬路。
章太炎故居就在錦帆路38號，如今已成為市僑辦和華僑活動中心。後來查了下資料，發現這是當地政府對名人故居搶救性保護的一例，一方麵按原貌進行加固修繕，保留院內的衣冠塚和紀念碑，並開辟紀念陳列室，另一方麵以用代養，防止故居廢棄。
章太炎於1934年至1936年間在此居住，那是他生命中的最後時光。不過他與蘇州的緣分，倒要上溯至1900年，他因反清而遭追捕，避走蘇州任教，不久又因言論過於大膽，險遭逮捕，終至流亡東洋國。在搬入此宅之前的1932年，章太炎已開始頻頻赴蘇州講學，引起轟動，有人便建議在蘇州設立一個講學組織，於是，便有了大名鼎鼎的“章氏國學講習會”。
既然長期講學，那自然要尋覓住處，何況朋友李根源力邀他來蘇州時，還說過一句“養老以蘇州為宜”，也讓章太炎動了心。可老章一向不沾人間煙火，買房子也鬧出笑話，他先是看了一套房子，窄巷之中，院內有竹有假山，他一看就喜歡，對方看他喜歡，就開了個高價，他居然不講價，立刻成交，辦好手續，起名雙樹草堂，可之後才發現隔壁是個紡織廠，每天機器吵嚷，壓根沒法住人。好在後來他那位精明幹練的才女夫人湯國梨來了，四處陪他看房，1934年某日途經錦帆路，見到一棟正在興建的西式宅院，二人都很喜歡，進去詢問，原來是一位官員的產業，但他即將赴異地任職，剛好打算低價出售，章太炎便將之買下，既用來自住，也是章氏國學講習會會址。
此院內有前後兩棟西式洋樓，大門有搶眼的羅馬柱，又有中式的青磚和青瓦元素——我所尋訪的民國故居，地域特點都極鮮明。如青島的名人故居，往往是純粹洋樓，並無中式元素，共同特色是以當地盛產的花崗岩為基，這顯然與青島的曆史有關，它本是小漁村，後由德國人設計興建，並無傳統烙印。至於中國曆史文化悠久的蘇杭，雖民國名人故居多半也是洋樓，但總帶點江南特色，青磚是常用元素。
這兩棟樓初建時都是兩層，現在去看，卻均為三層，據說為二十世紀七八十年代時加蓋。後來，國學講習會學子增至五百餘人，小院已無法承載，又是那位幹練的章夫人湯國梨，購下院後空地十餘畝，又蓋了兩棟二層小樓，作為課堂與宿舍，如今，這兩棟樓已被拆除，餘平房五間，據說是章氏後人居住，旁邊還有章太炎的衣冠塚。
好玩的是，當初章太炎“一時興起”購下的那間紡織廠旁的雙樹草堂，也算物盡其用，一直作為國學講習會預備班之用，章夫人親任班主任。
章太炎一代大師，又特立獨行，被稱“章瘋子”，晚年的他依舊狂傲，逸事也多。據載國學講習會剛剛成立時，章太炎手頭也不寬裕，一度靠賣字維係，後居正來訪，走時留了張一萬元國幣的支票，在當時堪稱巨款，顯然並非居正個人所贈，而是當權者蔣介石的試探。章太炎與蔣介石素不來往，按他過往的脾氣當然不收，可這次卻順手收下，並告訴大家：“章氏國學講習會自今日起，全部免費了！”
所謂狂狷而不拘泥，便是如此吧。
1936年6月14日，六十八歲的章太炎逝世於章園，因抗日時局，無法立即安葬，靈柩一度置於章園內的防空洞中，直至1955年，章太炎遷葬於杭州西湖南屏山下，後設紀念館，成了景點。前不久去杭州，有次在路邊打車，背後恰恰是紀念館，對麵西湖遊客如雲，喧囂嘈雜，可這馬路的另一邊卻安安靜靜，從紀念館門口望進去，幽深寂靜。