前人有“夢裏不知身是客”，今人如林夕，也有“誰亦難避過這一身客塵”，一個“客”字，便平添寂寞。有些故居，無非故人客居之所，三兩年便離去，可卻讓離開的人牽掛一生，那一身客塵，怕是一生也洗不掉的印記。
青島梁實秋故居
［君子國裏那“頂精致的餃子”］
地址：青島魚山路33號
第一次專程去青島梁實秋故居，正是小魚山一帶遊人如織的時節——其實年幼時常在那院門前經過，但彼時不知那小院曾住過我喜歡的梁實秋。小魚山距海不遠，自身雖沒什麼看頭，可卻居高臨下，是個上好的觀景台。每逢旅遊旺季都人頭湧湧，沿途更是交通管製。可位於山腳下的魚山路33號，卻是別樣寧靜。
這棟外表平平無奇的陳舊小樓便是梁實秋故居，院門口掛著牌子，裏麵仍有普通市民居住。昔年，梁實秋便是在這院裏，發出“此（青島）君子國也”的感歎。1930年，楊振聲出任國立青島大學校長，四處延攬人才，專程赴上海邀請梁實秋和聞一多，二人前往青島考察，發現“青島的天氣冬暖夏涼，風光旖旎，而人情尤為淳厚……在天時、地利、人和三方麵都夠標準，宜於定居”。於是，1930年秋，梁實秋來到青島，任外文係主任兼圖書館館長，那年的他，年方27歲。
據梁實秋回憶，“賃屋於魚山路七號（即如今的魚山路33號），房主王君乃鐵路局職員，以其薄薪多年積蓄成此小築”，因是“自建房”，外觀並不講究，亦不似周邊的德式建築那般亮麗，但當年亦自有其美麗——梁實秋曾要求房東在院子裏種一些樹木，房東竟拉來兩車樹秧，種下六棵櫻花，四棵蘋果，兩棵西府海棠，把小院擠得滿滿的，每逢花季，花繁葉茂。
故居與故居裏的人似乎早已習慣了如我這般的尋訪者，歲月的痕跡寫在牆壁上，而院子裏堆積的雜物卻也帶來難言的生氣。一張鏽跡斑斑的鐵凳上，堆放著幾盆色調極鮮豔的假花，上麵的床單、被單隨風飄動，卻也俗得可愛——
我向來對那些刻意修葺、甚至被搞成“生平圖片展”的故居不感興趣，反倒對這種住著平頭百姓，靠著日積月累的人氣記錄歲月痕跡的故居情有獨鍾，當然，不可殘舊失修。
通往地下室的鐵門前，有一隻慵懶的波斯貓，曬著太陽打著盹。一旁的廚房裏，有人正在做飯，放著角落裏的煤氣爐不用，竟似在燒柴，空氣中似乎也有著一股清香。
昔時，梁實秋與聞一多、方令孺等同僚，也曾在這院內聚會烤肉，“從山上拾鬆塔盈筐，敷在炭上，鬆香濃鬱。烤肉佐以濰縣大蔥，真如錦上添花。吃得皆大歡喜”。想來，院內除了肉香，燒柴的香氣也同樣四溢。
這一帶曾是國立青島大學教授群的客居之所，在梁實秋故居斜對麵的大院子裏，幾棟奶白色小洋樓分別是馮沅君與陸侃如夫婦、童第周和束星北的故居，聞一多的住處則在如今的中國海洋大學校內，老舍與楊振聲住在不遠處的黃縣路，至於沈從文、洪深，則住在半山的福山路……
想來，這一帶靠近學校自然是名家聚集的原因，而在綠樹下步行五分鍾便至海邊的方便，也必是吸引他們之處。當年的國立青島大學，文科類教師中以梁實秋為首，加上聞一多、方令孺、陳夢家和孫大雨等，乃至開創中國海洋學的校長楊振聲，竟是清一色的“新月派”人物，推崇格律詩，而超脫功利化的創作內涵，便是骨子裏的浪漫情愫。是以，青島的海畔洋樓，紅瓦綠樹，自是他們的世外桃源。
當年，國立青島大學有“酒中八仙”，梁實秋便是其一，他後來多次提及故友與這段時光，僅手頭可查文字，便有《飲酒》《酒中八仙》《胡適先生二三事》《憶聞一多》《憶楊今甫》和《方令孺其人》等多篇。據他回憶，他們聚會的館子，一個叫順興樓，一個叫厚德福，有時甚至遠赴濟南、南京等地，“每星期六校務會議之後照例有宴席一桌，多半是在順興樓，當場開紹興酒在三十斤一壇，品嚐之後，不甜不酸，然後開懷暢飲，壇罄乃止”。
在眾多客居作家中，梁實秋對青島的感情最為深厚。提及對青島的初次印象，他深情寫道：“到處都是紅瓦的樓房點綴在蔥蘢的綠樹中間，而且三麵臨海，形勢天成。青島的天氣冬暖夏涼、風光旖旎，而人情尤為淳厚……我雖然足跡不廣，但北自遼東，南至兩粵，也走過了十幾省，竊以為真正令人流連不忍離去的地方應推青島。”
有人曾統計，梁實秋筆下關於青島的文章竟有數十篇之多。而他那蜚聲海內外的《莎士比亞全集》譯本，也是從青島開始著手翻譯的，從這時開始，他花費近四十年時間，完成了《莎士比亞全集》的翻譯。
晚年，女兒梁文茜從青島帶回一瓶沙子，梁實秋置於案頭，視為珍品。
梁實秋寫青島，最出名的一篇便是《憶青島》，寫青島的花、青島的海，還有青島的吃。
梁實秋會吃，天下聞名。當時，青島西餐極盛，而且地道，他恰好喜歡牛排。他說：“食牛肉要在星期三、四，因為周末屠宰，牛肉筋脈尚生硬，冷藏數日則軟硬恰到好處。”
海鮮自也少不了，梁實秋推崇備至的是西施舌，他寫此物“不但味鮮，名字也起得妙，不過一定要不惜工本，除去不大雅觀的部分，專取其潔白細嫩的一塊小肉，加以烹製，才無負於其美名，否則就近於唐突西施了，以清湯氽煮為上，不宜油煎爆炒”。他還寫過“烏魚蛋”，更是海產珍品。袁枚在《隨園食單》中便寫過“烏魚蛋最鮮，最難服事”。青島廚師擅長燴烏魚蛋，以高湯勾芡成羹，也令梁實秋念念不忘。
令我印象深刻的，是他寫過鰣魚“我曾在大雅溝菜市場以六元市得鰣魚一尾，長二尺半有奇，小口細鱗，似才出水不久，歸而斬成幾段，闔家飽食數餐，其味之腴美，從未曾有”。文中的“大雅溝”應為“大窯溝”，小時候常在那裏坐車；鰣魚又名三黎，是我所愛，此物味鮮美，又出水即死，新鮮的一向難遇，所以名貴，每年為尋此物，總花我不少時間與精力。不過據考證，梁實秋文中所提其實並非鰣魚，而是與鰣魚形似的鰳魚，因為鰣魚要回江河產卵，青島並無其生存環境。民間稱“南鰣北鰳”，是指這兩種魚口味相近，都極鮮美，魚鱗富含脂肪，也可食用。
最讓梁實秋難忘的卻是餃子，也是《雅舍談吃》裏，他在《餃子》一文裏寫道：“我也吃過頂精致的一頓餃子，在青島順興樓宴會，最後上了一缽水餃，餃子奇小，長僅寸許，餡子卻是黃魚，韭黃，湯是清澈而濃的雞湯，表麵上還漂著少許雞油。大家已經酒足菜飽，禁不住誘惑，還是給吃得精光，連連叫好。”
梁實秋愛吃餃子，在其文集中，關於餃子的文章不勝枚舉，唯有順興樓的這次，以“頂精致”稱之。
青島台靜農故居
［忽驚此日仍為客，卻想當年似隔生］
地址：青島黃縣路19號
中學時隨父母離開青島，舉家回家鄉定居，初時頗不習慣，亦想念青島。有次在一本散文集中讀到一篇《談酒》，談及青島，雖讀來晦澀，但因其名為“談酒”，實則談思鄉之情，所以我不免共鳴，並對作者台靜農大感興趣。
在《談酒》中，身為安徽人的台靜農卻將思鄉之情傾注於青島，他寫道：“但我所喜歡的還是苦老酒，可也不因為它的苦味與黑色，而是喜歡它的鄉土風味。即如它的色與味，就十足地代表它的鄉土風，不像所有的出口貨，隨時在叫人‘你看我這才是好貨色’的神情。同時我又因它對於青島的懷想，卻又不是遊子忽然見到故鄉的物事的懷想，因為我沒有這種資格，有資格的朋友於酒又無興趣，偏說這酒有什麼好喝？我僅能借此懷想昔年在青島做客時的光景。”
據台靜農回憶，賣這種苦老酒的酒樓叫作茂榮豐，位於青島平度路，那也是我年少時常經過的老街。也有人考證過，認為台靜農記憶有誤，因為茂榮豐是浙江酒樓，不賣山東才有的苦老酒，他所說的這個隻賣酒不賣飯的地方，應該是釀春酒樓。
其實，到底叫什麼又有所謂嗎？記憶總有不盡真切的地方，可往往是心裏的珍藏。台靜農寫苦老酒，滋味自是銘記在心，他說“普通的酒味不外辣和甜，這酒卻是焦苦味，而亦不失其應有的甜與辣味；普通酒的顏色是白或黃或紅，而這酒卻是黑色，像中藥水似的”。
我沒喝過苦老酒，卻見過不止一次——在很長一段時間裏，我忘記了自己曾經見過，偏偏有一個晚上，開車四處溜達，吹著晚風，突然想起，這種又名即墨老酒的苦老酒，不就是當年外公常喝的嗎？
外公外婆都是山東即墨人，後來遷居青島，即墨是一個他們時常提起、但我從未去過的地方。年少時，外婆常給我做小鍋飯，單獨炒菜，外公在一邊樂嗬嗬看著我吃，偶爾拿起小酒杯抿一下，旁邊的酒瓶上就寫著“即墨老酒”四字。很多年後，外公外婆都已去世，我再也沒有見過那樣的酒瓶。
這種酒，是把釀過了的高粱翻炒，再進行釀製。台靜農與友人在寒夜中喝，“不見汽車的街上，已經開設了不止一代的小酒樓，雖然一切設備簡陋，卻不是一點名氣都沒有，樓上燈火明濛，水氣昏然，照著各人麵前酒碗裏濃黑的酒，雖然外麵的東北風帶了哨子，我們卻是酒酣耳熱的。現在懷想，不免有點悵惘，但當時若果喝的是花雕或白幹一類的酒，則這一點悵惘也不會有的了”，清初文人朱彝尊也寫過這種酒，還認為這種酒雖苦，滋味卻更勝於家鄉浙江的百花露和揚州的五加皮。
常在那裏與他一起喝酒的是老舍，據說老舍酒意正酣時，還會唱上幾段京劇。
台靜農在青島的故居，也讓考證癖們犯難。他曾住在恒山路，但時日極短，還有人說他曾在龍江路住過，但如今認定的故居所在地是黃縣路19號。這幾條路彼此靠近，都極美，黃縣路上還有老舍和楊振聲的故居。
那次去尋訪黃縣路19號，隻見雜草叢生，小樓外部倒還保存得不錯，簡單的石製牆麵，卻有歐式建築的精致，仍可見昔日之美。這裏距離老舍故居極近，這位愛穿長衫、與當時的西化青島格格不入的中年人，想必是邁著方步走在黃縣路的石板路上，到老舍居所相約一起去喝酒吧。
他初至青島時，是1936年，時任國立山東大學校長趙太侔聘其為講師。那時的他可能沒有想到，十年後他會遠赴台灣，而且有生之年再也沒有回過大陸，直至1990年去世——1946年，他應許壽裳之約，前往台灣編譯館工作，然後任台灣大學中文係主任，自此投身教育，與小說創作絕緣。值得一提的是，那一年，他恰恰走過88年人生曆程的一半，人生就此對半分割。據說1949年時他曾打算重返北平，卻因為家累太重，實在買不起船票而未能如願。
這位鄉土作家，晚年始終思鄉，臨終前，他引用前人詩句抒懷：“忽驚此日仍為客，卻想當年似隔生。”他還有絕筆詩：“老去空餘渡海心，磋蹌一世更何雲？無窮大地無窮感，坐對斜陽看浮雲。”
所幸的是，盡管後半生沉寂，台靜農卻絕非活得戰戰兢兢，反倒豁達圓融。也正因此，既愛煙又愛酒的他十分長壽。
青島楊喚故居
［我笑我那萎謝的童年］
地址：青島觀海一路4號
上次去台北時，一到大名鼎鼎的西門町，我便問向導附近可有當年鐵路的舊跡，卻因年代久遠，向導又不在台北長大而不得答案。我又問他可知道楊喚，他懵然搖頭，我又說，據說台灣中學生課本裏有他的詩，還是某冊的首篇，名為《夏夜》，他立刻恍然大悟狀，連聲說“有印象”。