那是一首兒童詩，恬靜美好，亦充滿童趣，極適合放在課本中。台灣還曾出版《楊喚全集》，不過我在台灣誠品和金石堂兩大書店中均未尋到，反倒是回到廣東後，於廣州方所尋得台灣聯合文學出版的這套集子。
楊喚是一位詩人，未滿20歲便以詩成名，卻於24歲時辭世，隻留下二十餘首兒童詩。1980年，《布穀鳥》詩刊設立楊喚兒童詩獎，1988年，“楊喚兒童文學獎”成立，每年頒獎一次，那是惠及兩岸兒童文學作家的獎項。
我之所以問及西門町的鐵路故跡，是因為那是楊喚意外去世的地方。據載，那是1954年3月7日，有雨，他在台北路遇同事，得贈電影《安徒生傳》的勞軍票，而安徒生恰恰是他的偶像，若非囊中羞澀，他早已自己購票。於是，他匆匆跑向西門町電影院，穿越鐵路時，竟不慎把腳夾在兩條鐵軌的縫隙中，而列車卻隨之呼嘯而來……
如今站在西門町的喧鬧街頭，入眼隻有一派繁華，不見當年風貌，更不會有關於楊喚的蛛絲馬跡——即使在當年悲劇發生時，也乏人關心楊喚的命運，因為他隻是個卑微潦倒的青年。他的一生實在太過短暫與貧苦，1930年出生，1947年到青島工作，1949年隨國民黨軍隊至台灣，1954年意外去世。
如今能尋得的楊喚故跡，也許唯有他在青島的故居。
那是我外婆家附近的青島觀海一路4號。年少時，我常在這一帶廝混，在我印象中，這裏永遠是靜謐的，想來是因為交通不便的緣故，因為此路環繞觀海山，小路間彼此石階相連，隻有一個路口可通車，便少了喧鬧。
沿石階走上觀海一路，宛若走進歐洲小鎮，一棟棟德式小樓自顧自地殘舊著，院子裏總有茂密樹叢和絢爛的花。這一帶總有著一種破敗的美，我少時無從察覺，可多年後，一個人站在這條街上感受這寧靜，那破敗便撲麵襲來。路口右邊的一棟平平無奇的斜頂紅瓦建築便是觀海一路4號，探訪那天，房頂的紅瓦邊沿頑強地生出一束紫色小花。
那頑強，一如楊喚本人。
楊喚一生坎坷，顛沛流離。他不滿周歲時，母親便因病去世，兩年後，對他極好的祖父母也相繼去世，父親再娶，可後母一直虐待楊喚。1947年，17歲的楊喚從農校畢業，同年父親病故，他無法留在家中，隻能四處流浪，先是到天津投奔親戚，因寄人籬下而飽受白眼，然後前往青島，在《青報》找了份校對工作。不久，副刊編輯因病休假，他臨時頂班，卻表現出色，結果成功轉正。據友人回憶，楊喚認為在青島那段時間是自己最快樂的時光，那時報社恰好補發薪水，他立刻買了兩大竹箱的文學名著，他也結識了不少作家，並嚐試自己寫詩寫文，第一本詩集《烏拉草》便在青島結集。
可惜好景不長，當時中國兵荒馬亂，他連工作都保不住。不久《青報》關門，他又流浪至廈門，迫於生計，進入一支國民黨軍隊當電影放映兵，1949年春隨軍去了台灣。
在台灣，他找到了自己的夢想，1952年，他開始在報紙上發表兒童詩。
我曾認為，特別幸運的人與特別不幸的人都會有純真童心，楊喚屬於後者。
他早年在大陸時創作抒情詩，赴台後專注於兒童詩；前者是憂鬱的表達，後者卻歡暢溫暖。少時的悲慘生活讓他憤懣，卻也是讓他無比憧憬甜美的童年：“我笑我那萎謝的童年，我笑我那童年裏的苦難，雖然我笑得很淒然。”
他寫兒童詩，友人並不支持，認為以他的才氣應寫更“高級”的東西，楊喚則說：“兒童文藝在中國是最弱的一環，雖然目前兒童讀物多如春筍，嚴格地說來又有幾種合格的呢！較之英、美、東洋國，可謂少得可憐又可憐。我不敢說我的兒童詩寫得怎麼好，但是在這裏就沒有人肯花工夫去給孩子們寫東西。你想，一般成了名或出了名的，或不成名的也不出名的都想用大塊文章去換得獎金，有誰肯花大半天的力氣，去換兩包香煙錢呢……你知道，群眾是最好的考驗，孩子也有他們的鑒賞力。”
他的兒童詩，如今讀來亦是優美動人，童真總被喚起。那些童年遭受的艱難困頓，似乎更激發了楊喚的愛與真摯，就如有研究楊喚的學者所說：“他在長期呐喊、內心孤獨的生活中，卻能以豐富的情感馳騁於無涯的聯想領域，用純美語言，釀成當時特有的天真兒語，實在堪稱一絕。”他的兒童詩並非隻是寫給孩子看，也寫給自己看。那些美麗幻想，那些童話情境，都是他夢中期盼，比如故鄉的“月光，銀色的海，藍色的海，美麗的美人魚，美麗的星子，紅紅的燈籠，紅紅的珊瑚”。
世間萬物，都成了他詩中素材，再以擬人修辭表達，盡是童趣。
當然，也有悵惘——在他不寫兒童詩的時候。比如他寫《鄉愁》，便是我愛的腔調，尤其是那句“站在神經錯亂的街頭，我不知道該走向哪裏”。
可惜，這個世界給他的時間委實太少。
上海周璿故居
［悠揚情調，漸行漸遠］
地址：上海華山路枕流公寓
建於二十世紀三十年代的上海枕流公寓，有“海上名樓”之稱，也是周璿的故居。
尋訪時間是午後——我很喜歡在這個時間四處溜達。早上起不來，中午又太熱，倒是午後這段時間，寂靜悠然，連那些故居老宅都顯得寫意，陽光下仿佛重回舊日，腳步也跟著慢下來，走走停停。不是時間趕你往前走，而是你陪著時光緩緩前行，若再有精致而豐盛的晚餐，便足以讓我快樂不知時日過。
尤其是那幾個我極喜歡的城市——青島、杭州、蘇州、南京……還有上海。
上海各區，最讓我喜歡的是靜安區，穿行於老街舊巷，總有意外之喜。比如華山路，雖一頭起於靜安寺，一頭止於徐家彙，兩頭都熱鬧非凡，可它自己卻靜寂清幽，仿佛一切喧囂與它無關。那些老房子，那些法國梧桐，都帶著歲月痕跡，卻一切靜好。
當年，這條路是出了名的“貴族路”，遍布高檔公寓和別墅，建築都富美感。而今走在這裏，那貴族氣息仿似猶存，枕流公寓便在這條路上。
1900年，枕流公寓尚未誕生，英資泰興銀行大班在這塊地上興建了自己的宅院。不久後，此宅被李鴻章收購，並傳於三子李經邁。據載，華山路上的許多宅院都是李鴻章的產業，還包括了著名的丁香花園——那也是一處美麗的建築，讓人見之難忘。
1930年，正值上海流行興建高層公寓，李經邁也將原住宅拆掉，請美資的哈沙德洋行重新設計，建成七層公寓大樓，命名為枕流公寓。
如今的枕流公寓，已經過重新修葺，不過修舊如舊，仍是昔日形貌。這是一棟西班牙式建築，外牆是灰白色，立麵呈弧形，或說“八”字形，很是特別。牆麵上偶見爬山虎，與斑駁牆壁一道印證著歲月痕跡。花園也極大，在二十世紀三十年代能建出這樣的七層大樓，兼具美感與壯觀，實在令我咋舌。
我在樓下端詳時，遇上買菜回來的住戶，對方笑著說“是來看周璿故居的吧，來的人可不少呢”，便自顧自上樓。上樓須經過正中的門廳，一側有信箱，電梯看來是翻新過的——當年初建時，這棟樓已配了電梯。上海灘的頂級公寓，實在不是浪得虛名。
所謂“枕流”，來曆也算一樁逸事。據說其最初的名字為英文Brookside
Apartment，若是直譯，可稱“河邊公寓”。李經邁不滿此名，便公開征集名字，有人引用《世說新語》中的“枕流漱石”，建議以“枕流”為名。其實“枕流漱石”這詞本是口誤，話說孫子荊有意隱退，說“當枕石漱流”，卻誤稱為“枕流漱石”，對方說“流可枕，石可漱乎”？孫子荊卻能把話說圓，稱“所以枕流，欲洗其耳；所以漱石，欲礪其齒”，後世便將“枕流漱石”引申為隱居山林、潛心磨煉，“枕流”還有歸隱之意。
“枕流”這詞，與Brookside Apartment這英文名近義，也與公寓內那占地極大的花園、流水以及地下室中的遊泳池相襯，又合李經邁個人心跡，遂得使用。
說起李經邁，他年少時體弱，李鴻章擔憂他的將來，便予他房產，以便他收租為生。他早年曾出使奧地利，後來在江蘇、河南和浙江都任過按察使，也曾赴歐赴日，前半生也算跌宕；後來隱居上海，“枕流”二字，亦算他寄語後半生。
當年他建這枕流公寓，除了宏偉大樓和大氣卻雅致的花園，內部裝修也下了功夫。據說當時的臥室都是套間，衛浴設備都是進口名牌，室內還有水汀裝置，冬暖夏涼。窗欞用鋼、門把手用銅，地板都是檀木鋪就，每戶客廳都有壁爐，餐廳和廚房之間必有一間備餐室相隔。我雖不能入內參觀，但僅查資料，已能想象這八十多年前的精致豪華。
此樓建成後，住客也名流薈萃，最出名的自然是金嗓子周璿。
周璿幼時被拐賣，童年不幸，卻年少成名。1934年獲譽“金嗓子”和七大歌星之首，歌聲紅遍上海灘。1937年在《馬路天使》中飾演小紅，也成影史經典。可惜的是，她因情事紛雜患上精神病，1957年舊病複發，送入精神病院，又因腦膜炎而辭世，年僅39歲。
1932年，年僅14歲，卻已在歌壇上嶄露頭角的她搬入了枕流公寓，一住就是25年，直至去世——她跌宕的大半生都被枕流公寓見證，盡管這“大半生”是那麼短。
據載，周璿所住的是六樓的一套房子，麵積150平方米。當年她與作曲家、演員嚴華結婚，婚房便在這裏。可三年後便遭婚變，有人說是因為周璿太紅，收入也遠高於嚴華；也有人說是周璿太忙，無暇顧及家庭，還因拍戲而流產。個中情由，後人已很難探知。晚年的嚴華曾說：“要是我不跟小璿子吵架，也許她後來就不會有不幸的命運。”
後來的周璿，先是赴港拍戲，結識商人朱懷德，並與之同居，談婚論嫁時卻發現對方已有妻室。再後來，她結識美工唐棣，二人又在枕流公寓一起居住。可就在1952年的婚禮前夕，唐棣卻被指控為詐騙罪和強奸罪，判刑三年——那是因為周璿當時已患上精神病，按刑法規定，正常人與精神病人發生性關係，需承擔刑事責任。直到一年後，法院才撤銷原判，釋放唐棣，可此時的周璿，已舊病複發住進醫院，她的人生已接近終點。
那些老上海的悠揚情調，終隨著故人之去，漸行漸遠。
二十世紀五十年代後，這裏還曾住過許多人，比如《文彙報》總編、著名老報人徐鑄成，又如文藝理論家葉以群、篆刻家吳樸堂，還有越劇演員範瑞娟、傅全香，演員喬奇、孫景璐等。這裏也曾見證數十年的曆史。比如1957年，徐鑄成被打為右派，勒令搬出。又如1966年8月，葉以群不堪“文革”殘酷，從六樓一躍而下；結束生命。還有吳樸堂，也在“文革”中選擇了自殺。它自己身上也有曆史的傷痕，當年的大煉鋼鐵，讓這棟樓也遭遇破壞，兩扇雕花大鐵門和門廳上方的鋼鑄大吊頂均被拆除，水汀管道被鋸，他們連壁爐的鐵圍欄都沒有放過……
好在，它仍在這裏，靜靜佇立。
青島楊振聲故居
［名士風采總在記憶中若隱若現］
地址：青島黃縣路7號
說起青島的曆史，1891年建置，曆史極短，文化與古跡自然也乏善可陳。可二十世紀三十年代，這個新興城市卻一舉成為文化重鎮，又儼然世外桃源，眾多作家、學者客居於此，一部部傳世之作也在此誕生。