避世隱居，並不意味著一定要田園生活、結廬而居，真正的隱居是心靈之隱，不管你身在何處，不管你擁有多少物質，隻要你的心在隱居，你就是一個真正的隱士。反之，刻意求隱，往往隻是姿態的奴隸。
上海張愛玲故居
［你的春色不染心境］
地址：上海常德路195號常德公寓
於我而言，對上海的最好體驗就是背個包在靜安區遊蕩，在各種老建築前流連，冷不丁碰上一棟有來頭的宅院，便有邂逅的竊喜。這感覺也似極了年少時在青島的時光，背著書包在老街上晃蕩，頭頂有濃密的法國梧桐遮蓋，旁邊有一個個歐式庭院，覺得好玩就進去“探險”。
這樣的遊曆已成為我生命中的一部分，似乎也成了我與故人穿越時空聯係的唯一方式，每站在一個故居前，作品中的一些文字便成為具象，一點點蛛絲馬跡也能讓我欣喜。所謂的“讀萬卷書，行萬裏路”，也被我曲解為“讀了他的書，就去他生活過的地方找他”。
我讀張愛玲還算早，大概是1994年，那年我14歲，購得一套安徽文藝出版社的版本，一讀便沉迷。如今看來，那版四冊文集收錄作品不多，錯漏不少，遠非佳品，但張愛玲在大陸的普及，卻恰恰在那時開始。
還記得一個笑話，高二時，班主任叫張安林，某日宿舍裏同學聊天，一個總嚷嚷要看書卻有閱讀障礙的同學說“聽說有個作家現在很紅，書很好看，叫什麼來著？好像跟我們班主任名字差不多”，我說是張愛玲，他大叫“是啊是啊”，不過後來他看了幾頁，便說跟林語堂一樣無聊，放棄了。
之後的很多年裏，張愛玲都是我的最愛之一，即使她已淪為許多人裝模作樣的工具，即使很多人隻是通過電影（如《色戒》）才開始了解她。曾讀過一篇文章，說張愛玲、達明一派和昆曲都能讓人沉溺，此語深得我心，這恰恰也是我的“三大件”。
去上海尋訪張愛玲故居，第一站自然是常德路195號的常德公寓。她住過的公寓不少，但時日最久、故事最多的當屬這裏。
她在這裏寫下了《傾城之戀》《沉香屑——第一爐香》《沉香屑——第二爐香》《封鎖》《花凋》等，還有我最愛的《金鎖記》。也是在這裏，她與胡蘭成相識相戀並秘密結婚。
常德公寓當年名叫愛丁頓公寓（也譯作“愛林登公寓”），是當年那條路上最高的建築，恰在十字路口，樓高七層，意式風格，牆麵為淡淡的粉色，乍看上去還有點偏黃，中間有暗紅色豎紋搭配，盡管重新粉刷過，仍可見牆身的斑駁，最搶眼的是每戶的陽台，兩翼對稱伸展，盡頭為橢圓形。公寓大樓前是一排法國梧桐——那恰恰是張愛玲所描繪的情狀。
那時，張愛玲與她那位著名的姑姑張茂淵住在一起。兩人各居一室，有自己的臥室和盥洗室，中間有廚房相連，要見麵，開門即可，但若不想見麵，也可從消防門進出，可算是各有私人空間。她們的經濟也各自獨立，自己賺錢分攤房租和水電等開銷。我喜歡這種看似無情的分明——人與人之間若想持久，財務就必須分明，很多人會錯誤理解“談感情不談錢”這句話，所謂“不談錢”，是指彼此不計較，但絕不等於財務可以不清晰甚至一團糨糊，金錢最易惹紛爭起誤會，算得分明反倒免除後患，有助感情的長久。
她們也住得長久，1939年搬入這愛丁頓公寓，起先住在51室，1942年搬入六樓65室，直住到1947年。
張愛玲曾寫道：“公寓是最合理想的逃世的地方。厭倦了大都會的人們往往記掛著和平幽靜的鄉村，心心念念盼望著有一天能夠告老歸田，養蜂種菜，享點清福。殊不知在鄉下多買半斤臘肉便要引起許多閑言閑語，而在公寓房子的最上層你就是站在窗前換衣服也不妨事！”
我也愛“逃世”這二字，而且極讚同她的說法。如今說起“逃世”，很多人總愛搬出什麼田園生活、返璞歸真之類的詞，擺出一副甘居鄉下小屋，可拋棄手機電腦電視的樣子，可他們往往隻能嚐個新鮮，若真讓他們一直住下去，沒幾天就會悶到發瘋，見到雞屎豬糞便避之不及，漫漫長夜也不再煞有介事數星星……所謂葉公好龍，大抵如此。
我是個享樂主義者，對現代化帶來的各種好處甘之如飴，該用則用，隻要不淪為物質的奴隸即可。真正的隱居是心靈之隱，不管你身在何處，所謂“大隱隱於市”便是這個道理。隱居與享受物質也並不衝突，刻意將“隱居”與所謂的田園生活、鄉下小屋畫等號，以顯示自己不是物質的奴隸，其實恰恰走上了另一個極端，又淪為了環境的奴隸。也恰恰說明了心仍未靜，隱居並非出於本心，隻是出於姿態，即淪為了姿態的奴隸。
張愛玲對人生實在看得太透，透徹如明鏡，所以獨立，所以自主，不做姿態，卻比任何人都更有姿態。
她在常德公寓的生活極是愜意，每日有人送報送牛奶，洗澡有熱水，家務和煮飯都有傭人操辦，周瘦鵑曾寫過她的客廳：“乘了電梯直上6層樓，由張女士招待到一間潔而精的小客廳，見了她的姑母，又指向兩張照片中的一位豐容盛髻的太太給我介紹，說這是她的母親。茶是牛酪紅茶，點心是甜鹹具備的西點，十分精美，連茶杯和點心碟也都是十分精美的。”
她也做到了逃世，極少出門，直到與胡蘭成熱戀後才有露麵，以至於這幾年間，除了誕生了一部部作品之外，很難尋得她的其他記錄。據說，她連人都不願見，有人來訪，她甚至會自己站在走廊裏隔門回答：“張愛玲不在！”
除了愛情，似乎沒有什麼能阻止她逃世。可奇女子的愛情，也總與世間情事無異，那些哀傷寂寞、離合悲歡，亦如影隨形。哪怕她看得再透，文字裏的清醒滲入骨髓，也終究當局者迷。
胡蘭成也吃過閉門羹，他第一次來拜訪張愛玲，敲門卻無回應，他不死心，便從門下塞進一張紙條。情事就此如奔馬，來得極快，其間跌宕，張愛玲很少提及，唯一參照便是胡蘭成的《今生今世》。
他在《今生今世》裏寫這座公寓：“她房裏竟是華貴到使我不安，那陳設與家具原簡單，亦不見得很值錢，但竟是無價的，一種現代的新鮮明亮斷乎是帶刺激性。陽台外是全上海，在天際雲影日色裏，底下電車當當地來去。”
張愛玲也喜歡在陽台上看上海，那陽台長長的，盡頭處呈弧形，圓潤地包裹著看風景的人。一個個白天與黑夜，她看著遠方燈亮了又滅，看旁邊電車場的車出出入入，那些情境與細節，總能在她的文字中找到。
隱居者如她，並不怕寂寞，一頁頁掀過的舊時光，旁人看來觸目驚心，於她隻是歲月靜好——她是“成名要趁早”的人，卻也更早懂得了淡漠。至於愛情，也隻求靜好，至於姿態，高或低都隻隨心，就像她寫在照片背麵的那句話：“見了他，她變得很低很低，低到塵埃裏，但她心裏是歡喜的，從塵埃裏開出花來。”
靜靜地低到塵埃裏，靜靜地歡喜，靜靜地開出那朵花，隻是，幾年之後“我將隻是萎謝了”。
1946年11月，胡蘭成回到這裏住了一晚，第二天清晨離去，從此，他們再也沒有見過麵。
沒過多久，張愛玲也搬走了，帶走了傷心，也帶走了過往。如今走入常德公寓，仍能尋到一些故跡，但也麵目全非，唯一例外怕是門廳牆上的那個木質信箱。據說《色戒》上映之後，張愛玲的新粉絲如雨後春筍般一茬茬冒了出來，即使有些人此前從未讀過張愛玲作品，也虔誠至花癡狀，一波波跑來尋覓張愛玲的故跡，這裏的住客不堪其擾，隻能在門口安裝大鐵門，還掛上“私人住宅，謝絕參觀”的牌子，結果到訪者隻能隔門探視，這門廳裏的舊信箱變成了“聖物”，人人拍張照片回去留念。
我去尋訪之時，倒是清清靜靜，保安一開始隔門跟我說話，客客氣氣，後來聊得投機，就開門拉我去看那座老電梯，據說是英國產的奧斯汀電梯，不過已經粉刷成了綠色。他還告訴我，六樓張愛玲故居的大門還是當年舊物，不過不方便帶我上去。我說無妨，腦子裏莫名想起林夕寫給黃耀明的一句歌詞——一見又如何，不見又如何，你的春色不染心境。
心淡了，便無痕。
蘇州周瘦鵑故居
［一生低首紫羅蘭］
地址：蘇州王長河頭3號
要說鴛鴦蝴蝶派，名氣最大的自是張恨水，次之當屬周瘦鵑。他寫小說，也辦刊物，雖自幼家貧，但中學時便開始靠文字吃飯，二十歲即成名。小說本本叫座；最早翻譯《福爾摩斯探案集》；電影劇本《美人關》堪稱經典；寫時評也拿手，在《申報》寫“自由談”專欄，還帶動了不少發行量；他創辦刊物《禮拜六》，簡直成了百姓必需品，上海市民排隊買雜誌，甚至有“寧可不討小老婆，不可不讀《禮拜六》”的說法。
他還是個園藝家，極擅盆景，當年還曾參與對蘇州六大名園的修繕。有人曾慨歎，若無這次修繕，日後蘇州園林甚至很難申遺。
年少時從未讀過周瘦鵑的文字，甚至未曾聽說此人，那是因為鴛鴦蝴蝶派曾遭不公正評價，作品自難得見。到了二十世紀九十年代，他們漸漸重回人們的視野，但大學裏那陳舊的現代文學史課本上，仍保留著對鴛鴦蝴蝶派的偏見，近年來情況逐步改觀，可周瘦鵑、範煙橋、程小青乃至名氣最大的張恨水，都仍有些寂寞。
他們想來是不懼寂寞的，鴛鴦蝴蝶派諸君的作品雖然貼近市民，俱食人間煙火，但個性都十分恬淡，毫不張揚，往往在正當紅時選擇隱居。周瘦鵑與程小青、範煙橋一樣，並不留戀上海灘的旖旎繁華，反在蘇州覓個小院，養花種樹，以此寄情。
不過後人如我，卻不免越俎代庖，為這寂寞鳴不平。
這不平之氣，也在蘇州周瘦鵑故居前迸發了一陣，這棟故居叫紫蘭小築，位於王長河頭3號，院子不小，圍著走了一圈，竟有幾個門口，不過全部緊閉，其中一個門上掛著“紫蘭小築”的牌匾，還有“周瘦鵑故居”的銘牌。
如今，這裏仍為周家後人所居住，自然不對外開放，我隻能在外眺望。有兩棟舊屋與院牆連為一體，牆麵斑駁，頗為殘舊，我知道那並非大名鼎鼎的“愛蓮堂”，但想來愛蓮堂即使不殘舊，也難現昔日雅致吧！當年周瘦鵑花了多少心血，可如今卻寥落至此，於是，我便忿忿不平起來。
按資料記載，當年這院內有盆景園，也有周瘦鵑的居所，居所在園子中間，青磚結構，中間兩間便是愛蓮堂。這愛蓮堂也一度喧囂，周瘦鵑愛在這裏會客，1949年後，周恩來、朱德和陳毅等都曾來過。蘇州的園子都錯落幽深，加上有圍牆，我站在外麵，若不尋個高處，無論如何也看不到愛蓮堂的形貌，偏偏這一帶也無高樓，便隻能望牆興歎。
這裏最早是清代大書法家何紹基裔孫何維構的產業，原稱“默園”。二十世紀二十年代，周瘦鵑看中了這裏的環境，便購下此園，取名“紫蘭小築”，還買下鄰居半畝土地，將宅院擴至四畝多，並改建舊屋，修葺園林。
紫蘭小築裏除了愛蓮堂外，還有書房“紫羅蘭庵”。有人曾說周瘦鵑“一生低首紫羅蘭”，實非虛言，他的文集名為《紫羅蘭集》《紫羅蘭外集》《紫羅蘭庵小品》《紫蘭小譜》等，他創辦的刊物中有《紫羅蘭》和《紫羅蘭片》。如此鍾愛紫羅蘭，是因動人情事。當年周瘦鵑中學尚未畢業時，有次看上海某女中學生演戲，其中一位叫周吟萍的女生長相秀美，周瘦鵑一見鍾情，二人墜入愛河，但談婚論嫁時卻來了“傳統劇情”。周吟萍家境闊綽，周瘦鵑則出身貧寒，周吟萍的父母堅決反對，還為女兒另擇伴侶。這是周瘦鵑的初戀，就此刻骨銘心。鄭逸梅在《清末民初文壇軼事》一書中提到，周吟萍有英文名violet，即紫羅蘭之意，周瘦鵑便喜愛紫羅蘭花，直至晚年，他還曾說：“我之與紫羅蘭，不用諱言，自有一段隱事，刻骨傾心；達四十餘年之久還是忘不了……我往年所有的作品中，不論是散文、小說、詩詞，幾乎有一半兒都嵌著紫羅蘭的影子。”據說他有段時間寫信都用紫墨水，又據說張恨水的《換巢鸞鳳》就是寫這樁事。
他一生辦刊甚多，《禮拜六》自是翹楚，1925年創刊的《紫羅蘭》亦不遑多讓，刊中作品自然也是通俗文學，又紮根上海，極有市場；至於名氣不大的《紫羅蘭片》，則是純粹的私人刊物，每期刊物都有近三十篇作品，兼有小說、散文、雜文、劇本和譯作，竟全出自他一人之手。
這些年來讀了不少鴛鴦蝴蝶派諸君的作品，初時總感詫異：鴛鴦在哪兒？蝴蝶又在哪兒？比如程小青，他的《霍桑探案集》文字洗練、情節縝密，壓根跟舊時評價不挨邊；又如周瘦鵑，若說鴛鴦蝴蝶，那麼他小說中的情愛故事倒算沾點邊，這也跟他的“紫羅蘭”情傷有關，總是一場癡戀卻無好結果，時有自怨自艾氣。可拋開這些，左翼文人自我標榜的揭露社會陰暗麵、反抗封建禮教專製等，在他乃至其他鴛鴦蝴蝶派作家的作品中同樣可以看到，甚至可以說，因為文字基礎紮實的緣故，他們寫得遠比某些硬邦邦的左翼文人要強。更值得一提的是，早在左翼文人們尚未闖出名頭甚至還年少無知時，周瘦鵑就曾寫過愛國小說《亡國奴之日記》和《賣國奴之日記》，諷刺對象是當時大權在握的袁世凱。